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El cántico de las Misericordias del Senor 


A ti, Madré querida, a ti que eres doblemente mi madré, quiero confiar la 
historia de mi aima... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso 
disiparia mi corazón al ocuparlo de si mismo; pero después Jesús me hizo 
comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Además, 
solo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un dia repetiré por toda 


Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la 
que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la 
Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano 
para que no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo 
el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a 
una montana y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San 
Marcos, cap. ll, v. 13). He ahi el misterio de mi vocación, de mi vida entera, 
y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispenser 
a mi aima... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, 
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré 
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, 
sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 


16) 


Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, 
por qué no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me 
extranaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian 
[2v0] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi 
decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos santos a los 
que el Senor quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de 
su camino todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y 
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empanar el 
brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los 
pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran número sin haber oido ni 
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios... 


Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el 
libro de la naturaleza y comprend! que todas las flores que él ha creado 
son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le 
quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora 
sencillez... Comprend! que si todas las flores quisieran ser rosas, la 
naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian 
esmaltados de florecillas... 


Eso mismo sucede en el mundo de las aimas, que es el jardin de Jesús. El 
ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a 
las rosas; pero ha creado también otros mas pequehos, y éstos han de 
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de 
Dios cuando mira a sus pies. La perfection consiste en hacer su voluntad, 
en ser lo que él quiere que seamos... 


Comprend! también que el amor de Nuestro Senor se revela lo mismo en 
el aima mas sencilla que no opone resistentia alguna a su gracia, que en 
el aima mas sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si 
todas las aimas se parecieran a las de los santos doctores que han 
iluminado a la Iglesia [3r*] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no 
tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha 
creado al nino, que no sabe nada y que solo déjà oir débiles gemidos; y ha 
creado al pobre salvaje, que solo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y 
también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los 
campos, cuya sencillez le fascina... 


Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el 
sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si solo ella 
existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Senor de 
cada aima personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en 
la naturaleza todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el 


momento preciso se abra hasta la mas humilde margarita, de la misma 
manera todo esta ordenado al bien de cada alma. 


Seguramente, Madré querida, te estés preguntando extrahada adónde 
quiero ira parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a 
la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera 
al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir 
no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las 
gracias que Dios se ha dignado concederme. 


Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una 
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas 
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, 
levanto la cabeza y veo que en mi se hacen realidad las palabras del 
salmo XXII: «El Serior es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me 
hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... 
Aunque camine por canadas [3v*] oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú, 
Senor, vas conmigo!» Conmigo el Senor ha sido siempre compasivo y 
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CH, v. 8). Por 
eso, Madré, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Serior... 
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por 
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las 
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madré 
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por 
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, 
que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús... 


Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que 
Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. 
No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el 
sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, 
cuando esta intimamente convencida de todo lo contrario. 


La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las 
delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no habia 
nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que solo su misericordia ha 
obrado todo lo bueno que hay en ella... 


El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un 
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de 
blancura. El, en su amor, quiso preserver a su florecita del aliento 
envenenado dei mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este 
divino Salvador la trasplantó a la montana del Carmelo, donde los dos lirios 


que la habian rodeado de carino y acunado dulcemente en la primavera de 
su vida expandian ya [4r*] su suave perfume... 


Siete anos han pasado desde que la florecilla echo raices en el jardin del 
Esposo de las virgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean alli 
sus corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo 
la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas 
flores están ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli se han 
encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en 
la tierra... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra 
extraria a las flores que aún quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo 
de lirios se vea completo en el cielo! 


Rodeada de amor 


Acabo, Madré, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi. 
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niilia. Sé muy bien que 
donde cualquier otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazón de 
madré encontrará verdaderas delicias... Además, los recuerdos que voy a 
evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi ninez y 
tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos 
rodearon de los mismos cuidados y dei mismo carino. ¡Que ellos bendigan 
a la mas pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del 
Serior...! 


En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo trés 
periodos bien definidos. El primera, a pesar de su corta duración, no es el 
menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón 
hasta la partida de nuestra madré querida para la patria del cielo. 


[4v°] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy 
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan 
profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a 
contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su amor, queria 
hacerme conocer a la madré incomparable que me habia dado y que su 
mano divina tenia prisa por coronar en el cielo... 


Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeras 
recuerdos están impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero 
si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, 
creándolo carinoso y sensible. Y asi, queria mucho a papa y a marna, y les 
demostraba de mil maneras mi carino, pues era muy efusiva.. Solo que los 


medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje 
de una carta de marna: 


«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la 
muerte: "¡Corno me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rinen, y me 
dice: "¡Pero si es para que vayas al cielo! <,No dices que tenemos que 
morirnos para ir alla?" Y cuando esta con estos arrebatos de amor, desea 
también la muerte a su padre». [5r0] 


Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, 
decia mama de mi: 


«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta, 
¡pero hay que ver columpiarse a la pequena! Es de risa; se sostiene como 
una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va 
demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra 
cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo 
colgada alia arriba. 


«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequena. Tengo 
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me 
atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a 
hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea 
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y 
la pequena ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un 
grito; miro y la veo sentada en una silla que habia trente a la cabecera de 
mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal 
sueno, pues estaba enfadada. No puedo explicarme como pudo caer 
sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que 
no le hubiera pasado nada; tue realmente providencial, pues deberia haber 
caido rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las 
almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oración por la 
pequena, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu explicated 
como quieras...». 


Al final de la carta mama anadia: 

«Ahora la nina ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un 
beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi 
lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v*], pero si yo no estoy alii no quiere 


quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...» 


(Y éste es un pasaje de otra carta): 


«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se 
portaba bien, y me contesté: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero 
sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que 
estarás en el cielo, <,y como se las arreglará Dios para cogerme...? TÚ me 
apretarás muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus ojos que estaba 
fimemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras 
estuviese en brazos de su madré... 


«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es 
extrano, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer 
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a 
suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba 
excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa. 
En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de 
Maria..." 


«Es un nina que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún 
pequeno desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgé sin 
querer una esquinita del empapelado y se puso que daba lástima, habia 
que decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llegé, cuatro horas mas 
tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a 
Maria: "Dile enseguida a papa que he rasgado el papel". Y estaba alli 
como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se 
acusa, la perdonarán mas fácilmente». 


[4v” sigue] Queria mucho a mi madrina. 


Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a 
mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. 
Escuchaba muy atentamente lo que Maria enseúaba a Celina, para actuar 
yo como ella. [6r°] Después que salié de la Visitation, para obtener el favor 
de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me 
portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban 
de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusién. 


Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nina 
era Paulina... Cuando estaba empezando a hablary marna me preguntaba 
«<,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!l» Otras 
veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy 
escribiendo: jPaulina...!» 


Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo 
enfonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es 
éste uno de mis primeros recuerdos, y desde enfonces ya nunca cambié 


de intention... Fuiste tù, Madré querida, la persona que Jesús escogió para 
desposarme con él; tù no estabas enfonces a mi lado, pero ya se habia 
creado un lazo entre nuestras aimas... Tù eras mi ideal, yo queria 
parecerme ati, y tu ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos anos de 
edad, hacia el Esposo de la virgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos 
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, 
con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente 
de sus relationes con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo 
demás...! 


Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me 
queria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, 
era ella quien me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas 
tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de 
contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle algún 
disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre todo 
dei momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en 
la casa rectoral. ¡Me parecia tan bonito ser Nevada en brazos por una 
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me 
acostaron temprano, pues yo era muy pequena para quedarme al solemne 
banqueté; pero aún estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su 
reinecita unos trozos de tarta... 


Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con marna a casa de la 
companerita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos 
llevó detrás de una pared para hacernos beber un poco de vino después 
de la comida (que nos habia servido la pobre senora de Dagorau), pues no 
queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos 
faltase nada... ¡Qué tierno es el corazón de una madré! ¡Y cómo expresa 
su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...! 


Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la companerita de mi infantia, 
pero son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer 
algunos pasajes de las cartas que marna te escribia a la Visitation, pero 
no voy a copiarlo todo, pues séria demasiado largo... 


El 10 de julio de 1873 (aho de mi nacimiento), te decia: 


«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La 
que mas le gustó fue la pequena Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se 
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre 
las piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a 
andar y que tendra buen carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de 
predestinada...» 


[7r"] Pero cuando mostré mi carino a mi querida Celinita, fue sobre todo 
después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; solo que yo 
era mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia 
tres anos y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad. 
Este pasaje de una carta de marna te hará ver lo buena que era Celina y lo 
mala que era yo: 


«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una 
inclinación profunda de su ser. Tiene un aima candorosa y siente horror al 
pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. jEs tan 
pequeno y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina, 
pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi 
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la 
metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria allí antes 
que decir "si"... 


«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy carinosa y sincera. Es 
curioso verla correr iras de mi para acusarse: -Marna, he empujado a 
Celina, pero solo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a 
hacer. (Y asi, en todo lo que hace). Eljueves por la tarde, fuimos a dar un 
paseo hacia la estación, y se empenó en entrar en la sala de espera para ir 
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla. 
Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a 
buscar a Paulina, se pasó todo el camino llorando». 


Esta ùltima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte 
volver de la Visitación. Tù, Madré querida, me cogias en brazos y Maria 
cogia en los suyos a Celina. Enfonces yo te hacia mil caricias y me echaba 
[7v°] hacia atrás para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una 
tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses. jlmaginate 
qué reliquia era eso para mi...! 


Viaje a Le Mans 


Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que 
iba en tren. ¡Qué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya 
no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita solo pudo 
presentara nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las 
lagrimas que habia derramado en el camino... No guardo ningún recuerdo 
de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasó un 
ratoncito bianco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los 
que campeaban dos preciosos anillos de azucar, justamente del tamano 


de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «j¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para 
Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a 
marna y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los 
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de 
Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos 
habia corrido la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no tenia nada que 
llevar a Celina...! Enfonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, 
pero marna no parece hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis 
lágrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que marna no 
compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento... 


Mi carácter 


Vuelvo ahora a las cartas en las que marna te habia de Celina y de mi. Es 
el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He 
aqui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor: 


[8r°] «Celina esta entretenida con la pequena jugando a los dados, y rinen 
de vez en cuando. Celina cede para anadir una perla a su corona. Yo me 
veo obligada a reprender a esta pobre nina, que coge unas rabietas 
terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo 
como una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay momentos 
en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiración. Es una nina muy 
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se 
acuerda de todo». 


¡Ya ves, Madré mia, qué lejos estaba yo de ser una nina sin defectos! Ni 
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», 
pues de noche era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo 
todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueras 
de mi camita; el dolor me despertaba, y enfonces decia: «¡Mamá, me he 
golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y 
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia 
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un 
momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a 
atarme en la cama. Todas las noches, la pequena Celina venia a anudar 
las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y 
despertara a su marna. Esta medida dio buen resultado, y desde enfonces 
ya fui buena mientras dormia... 


Ténia también otro defecto (estando despierta), del que marna no habia en 
sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos 
ejemplos para no alargar demasiado mi narración. Un dia, me dijo marna: 


«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran 
para mitoda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de 
mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de 
suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebeló a [8v*] la sola idea de besar el 
suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -¡No, mamaita, prefiero 
quedarme sin los cinco céntimos...! 


En otra ocasión teniamos que ira Grogny, a visitar a la senora de Monnier. 
Marna le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, 
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el 
sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las ninas 
de mi edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas 
bonita con los bracitos al aire. 


Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos 
padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, 
habria salido muy mala, y tai vez hasta me habria perdido... Pero Jesús 
velaba por su pequena prometida y quiso que todo redundase en su bien; 
incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en 
la perfection... 


Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a 
pensar seriamente (y lo hice desde muy pequena), bastaba que me dijeran 
que algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo 
repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de marna, a medida 
que iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no ténia mas que 
buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas 
natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876: 


«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una nina 
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón 
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para 
entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a 
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo 
hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la primera. Después se van las 
dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se 
entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado 
Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 


«El otro dia Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso 
en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para 
vestirla, y cuando Luisa subió a buscarla encontre la cama vacia. Teresa 
habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -^O sea, que no 
quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos 


gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se 
estrechaban la una contra la otra... 


«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Católico y 
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella 
era demasiado pequena para ir, y decia: -¡Si por lo menos quisieran 
acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo 
nada y se quedó sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya 
profundamente dormida...» 


Otro dia, mama escribia también: 


«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos ninas que se 
quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la 
pobre Teresa se queda hecha un mar de lágrimas. jAy, qué va a ser de 
ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la 
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas 
cuentas para que las ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a 
rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le 
desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando 
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos 
gruesas lágrimas correr por sus mejillas... Maria [9v*] la consuela 
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonne 
a través de sus lágrimas...» 


Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia 
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto 
se levantaba, me volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos 
ibamos las dos juntas a jugar. 


A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho 
a Causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensenaba; pero 
más que nada iba alii por complacer a Celina, ya que preferia quedarme 
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las 
brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a 
papá que nos las compraba muy serio. 


Los domingos, como yo era muy pequena para ir a las funciones 
religiosas, mamá se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y 
andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse 
la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al 
encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una 
capilla..., y le decia: «j¡Celina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo 
traia, porque habia llegado demasiado tarde... ¡Qué hacer enfonces? Yo 


no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontre la solution: 
«i,No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una 
silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy 
seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer 
con él la serial de la cruz, lo comia con gran devocién, encontrándole 
exactamente el mismo gusto [10r”] que el del pan bendito... 


Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un 
ejemplo que entresaco de las cartas de marna: 


«Nuestras dos queridas pequenas, Celina y Teresa, son ángeles de 
bendicién, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa 
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo 
orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene salidas de lo mas 
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el 
doble de anos. El otro dia decia Celina: ""Cémo puede estar Dios en una 
hostia tan pequena?" Y la pequena contesto: "Pues no es tan extrano, 
porque Dios es todopoderoso". "<,Y qué quiere decir todopoderoso?" 
"¡Pues que hace todo lo que quiere"...» 


Yo lo escojo todo 


Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las 
munecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de 
preciosos retazos para hacer mas. Encima de todo venia acostada su 
muneca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para 
vosotras». Celina alargé la mano y cogié un mazo de orlas de colores que 
le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo alargué a mi vez la mano, 
diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los 
testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma Celina 
se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, 
pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de 
agenciarle todo lo que deseaba). 


Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. 
Mas tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfection, 
comprend! que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo 
mas perfecto y olvidarse de si misma. Comprend! que en la perfection 
habia muchos grados, y que cada alma [10v*] era libre de responder a las 
invitationes del Serior y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de 
escoger entre los sacrificios que él nos pide. Enfonces, como en los dias 
de mi ninez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a 


medias, no me asusta sufrir por ti, solo me asusta una cosa: conservar mi 
voluntad. Tómala, jpues "yo escojo todo" lo que tú quieres...! 


Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi 
juventud, sino de aquel diablillo de cuatro anos. 


Recuerdo un sueno que debi tener por esta edad, y que se me grabó 
profundamente en la imaginación. Una noche soné que salia a dar un 
paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que ténia que 
subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi, 
cerca del emparrado, habia un bidon de cal y sobre el bidon estaban 
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las 
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos 
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia 
mas asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse 
en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, 
quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los 
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer 
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando 
nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como 
desesperados. 


Seguramente este sueno no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, 
creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que 
un aima en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, 
que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nino... 


[11 rr] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de marna. 
Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro: 


«Las dos pequenas no me preocupan. Están muy bien las dos, son 
naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. Maria y tù 
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta 
voluntaria. También la pequena sera buena; no diria una mentira ni por 
todo el oro dei mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna 
de vosotras». 


«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus 
practices y discutia animadamente con Celina. La seriora le pregunté a 
Luisa: <,Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye 
hablar mas que de practices? La senora de Gaucherin se asoma a la 
ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las 
practices... 


«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el 
germen: no sabe hablar mas que de Dios, y por nada dei mundo dejaria de 
rezar sus oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto 
nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella solita la expresión y el tono 
apropiados, sobre todo cuando dice: "Nino de rubios cabellos, “donde 
crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "Alla arriba, en lo alto 
del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresión angelical. 
No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan 
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 


Madré mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de 
la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las 
mismas disposiciones que hoy, con un gran [11v*] dominio ya sobre mis 
actos. 


jAy, qué rapidos pasaron los anos soleados de mi ninez! Pero también 
¡qué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en 
que papa nos llevaba al Pabellón. Hasta los mas pequenos detalles se me 
grabaron en el corazón... 


Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos 
acompanaba marna... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas 
impresiones que nacian en mi aima a la vista de los campos de trigo 
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios 
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el 
suelo, dejaban en mi aima una impresión parecida a la que siento hoy 
todavia a la vista de la naturaleza... 


Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con 
algún pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, 
cosa que le encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que 
el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes 
que a las demás (muy a su pesar); y enfonces, para consolarla, Celina 
llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, 
la pobre abuelita pensaba que su nieta ténia demasiadas y cogia una 
buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero 
se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena 
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era 
suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse, 
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué lastima que esta 
buena disposition se haya desvanecido...! 


[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a 
cada paso que daba, y mi carácter alegre contributa también a hacerme 
agradable la vida. 


Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el 
crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho 
antes a Jesús. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar 
bajo la nieve y se abren a los primeras rayos del sol, asi también la 
florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el 
invierno de la tribulation... 


CAPITULO Il 
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 
Muerte de mama 


Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen 
todavia vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las Últimas 
semanas que pasó en la tierra. 


Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mananas, 
venia a buscarnos la senora de Leriche y pasábamos el dia en su casa. Un 
dia, no habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, 
y porel camino Celina me dijo muy bajito: -«<,Tenemos que decirle que no 
hemos rezado...» -«Si», le contesté, y enfonces ella se lo dijo muy 
timidamente a la senora de Leriche, que nos respondió: -«Bien, hijitas, 
ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitation muy grande, se 
fue... Enfonces Celina me mira y dijimos: «jAy, no es como con marna...! 
Ella nos hacia rezartodos los dias...» 


Cuando jugábamos con las ninas, nos perseguia de continuo el recuerdo 
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, 
se incliné hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a 
marna». Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma 
para corner las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la 
gloria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que él habló en la 
última cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su 
Padre. 


También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se 
quedó grabada en mi aima. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de 
Celina. Estábamos las cinco colocadas por [12v*] orden de edad, y nuestro 
pobre papaito estaba también alli sollozando... 


El dia de la muerte de marna, o al dia siguiente, me cogió en brazos, 
diciéndome: «Ve a besar por ùltima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin 
decir nada, acerqué mis labios a la trente de mi madré querida... 


No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos 
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... 
Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que 
hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré 
trente a la tapa del ataud... Estuve un largo rato contemplándolo. Nunca 
habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan pequena, que, 
a pesar de la baja estatura de marna, tuve que levantar la cabeza para 
verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste... 


Quince anos mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madré 
Genoveva . Era del mismo tamano que el de marna, jy me pareció estar 
volviendo a los dias de mi infancia... ! Todos los recuerdos se agolparon en 
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y 
el ataúd le parecia pequeno: ya no necesitaba levantar la cabeza para 
verlo, tan solo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecia muy 
alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su 
aima habia pasado para siempre... 


El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del 
cielo, Dios quiso darme otra madré en la tierra, y quiso que yo misma la 
eligiese libremente. Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. 
También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «j¡Pobrecitas, 
ya no tenéis madré!» Enfonces Celina se echo en brazos de Maria, 
diciendo: «j¡Bueno, tú seras mi marna!» Yo estaba acostumbrada a [13r"] 
imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madré mia, y como si el 
futuro hubiera rasgado ya su vélo, me eché en tus brazos, exclamando: 
«¡Pues mi marna sera Paulina! » 


Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo 
periodo de mi existencia, el mas doloroso de los trés, sobre todo tras la 
entrada en el Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi 
segunda «marna». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro anos 
y medio hasta la de catorce, época en la que récupéré mi carácter de la 
ninez, a la vez que entraba en lo serio de la vida. 


Tengo que decirte, Madré, que a partir de la muerte de marna, mi 
temperamento feliz cambio por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me 
hice timida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para 
que prorrumpiese en lágrimas, solo estaba contenta cuando nadie se 
ocupaba de mi, no podia soportar la compafila de personas extranas y 
solo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo, 
seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazón tan tierno de papa 
habia anadido al amor que ya ténia un amor verdaderamente maternal... Y 
tu, Madré, y Maria <,no erais para mi las mas tiernas y desinteresadas de 
las madrés...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus 
rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues 
era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y 
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le 
faltaron [13v”] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso 
bajo la nieve del sufrimiento. 


Lisieux 


No senti la menor pena al dejar Alencon; a los ninos les gustan los 
cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al 
anochecer a la casa de mi tia. Aún me parece estar viendo a Juana y a 
Maria esperándonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas 
primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre 
todo, a mi tio; solo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en 
su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue 
verdaderamente feliz... 


Por la manana, tú te acercabas a mi, preguntándome si habia ofrecido ya 
mi corazón a Dios; luego me vestias, hablándome de él, y a continuation 
rezaba mis orationes a tu lado. 


Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola 
fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de 
escritura, y tù, Madré, de todas las demás. No tenia gran facilidad para 
aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia 
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero 
placer; en cambio la gramática me hizo derramar muchas lágrimas... <,Te 
acuerdas dei masculino y el femenino? 


En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi 
condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentia cuando podia decirle: 
«Tengo un 5 sin exception, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te 
preguntaba yo si ténia 5 sin exception y tù me contestabas que si, era 


para mi como obtener un punto menos. También me dabas vales, y 
cuando habia reunido un cierto número de ellos conseguia un recompensa 
y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r*] se me hacian mucho 
mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era serial de que 
no me gustaba estar sin hacer nada. 


Delicadezas de papa 


Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una 
visita al Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue 
asi como entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensenó 
la reja del coro, diciéndome que al otro lado habia religiosas. ¡Qué lejos 
estaba yo de imaginarme que nueve anos mas tarde iba a encontrarme yo 
entre ellas...! 


Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un 
regalito de cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los 
deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el 
jardin en torno a papa, pues no sabia jugar a las muhecas. Una cosa que 
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de árbol que 
encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita; 
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que 
bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si 
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la 
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese 
para mas veces... 


Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. 
Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la 
tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrándole detrás de 
mi le decia que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se 
lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi 
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapá, abre los ojos!» El los abria [14v"] y, 
por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me 
parecia toda una obra de arte... 


Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi 
memoria, nunca terminaria... “Como relatar todas las caricias que «papa» 
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la 
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar... 


¡Qué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba 
con él a pescar! ¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A 


veces intentaba pescar con mi canita. Pero preferia ir a sentarme sola en 
la hierba florida. Enfonces mis pensamientos se hacfan muy profundos, y 
sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera 
oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la 
musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban 
de dulce melancolia el corazón... La tierra me parecia un lugar de destierro 
y sonaba con el cielo... 


La tarde pasaba rápidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. 
Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. 
La hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me habias preparado 
habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que 
un pálido color rosado, todo rancio y revenido... Enfonces la tierra me 
parecia aún mas triste, y comprendia que solo en el cielo la alegria séria 
sin nubes... 


Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la 
campana se encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los 
relámpagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta 
distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios 
[15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento 
como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la 
hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban 
de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de 
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes 
no mojasen a su hijita, se la echo a hombros a pesar de su equipo de 
pesca. 


Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la 
limosna a los pobres con que nos encontrábamos. Un dia, vimos a uno 
que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para 
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una 
limosna, me miré sonriendo tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecia. 
No puedo decir lo que senti en mi corazón. Yo queria consolarle, aliviarle, 
y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, 
adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papa acababa de 
comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de dárselo, pero no me 
atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues 
sentia por él un afecto muy grande. Enfonces recordé haber oido decir que 
el dia de la primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel 
pensamiento me consolé, y aunque todavia no ténia mas que seis anos, 
me dije para mi: «El dia de mi primera comunión rezaré por mi pobre». 
Cinco anos mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habrá 


escuchado la oración que él mismo me habia inspirado que le dirigiera por 
uno de sus miembros dolientes... 


[15v”] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazón, 
sirviéndome de la breve formula que marna me habia ensenado. Sin 
embargo, un dia, o mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que 
vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreció una buena ocasión para 
humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contrición. 


Como era demasiado pequena para ir al mes de Maria, me quedaba en 
casa con Victoria y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de 
Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeno, candeleros y 
floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo. 
En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme 
dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado 
para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, “quieres comenzar el 
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no dijo 
nada y me miré riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se 
consumian rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuo 
callada. Enfonces, levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo 
de mi dulzura habituai, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la 
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me miré asombrada y me 
ensehó los cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber 
derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas de sincero arrepentimiento, 
con el firme proposito de no volver a hacerlo nunca... 


En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta 
no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo 
queria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era 
muy pequena para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r”] 
me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me subiese a una silla. 
Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada 
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita 
el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, 
solia llamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Asi que, antes de 
bajarme de la silla, me volvi hacia ella con gran dignidad y le dije: 
«jVictoria, eres una mocosa!l» Y me escapé corriendo, dejándola que 
meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no 
se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba 
de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perdón, pero lo hice 
sin contrición, pues me parecia que si Victoria no habia querido estirar su 
largo brazo para hacerme un pequeno favor, merecia bien el titulo de 
mocosa... 


Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me 
sacé de un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria 
estaba planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba 
mirándola, balanceándome (como de costumbre) en una silla. De repente, 
me falló la silla y cai, pero no al suelo, sino jjjdentro del cubo...!!! Estaba 
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el 
huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues 
nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero 
imposible, la prisién era tan justa que no podia hacer el menor movimiento. 
Con cierta dificultad, Victoria me salvo del gran aprieto; lo que no pudo 
salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio obligada a cambiarme, pues 
estaba hecha una sopa. 


Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v*] 
encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y 
sacudirme la ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas 
aventuras me sucedian los miércoles, mientras tú y Maria estabais en el 
canto. 


Primera confesión 


Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando 
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entré a la 
cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa 
de recibir a mi confesor, pues habia hecho poco antes mi primera 
confesión. 


¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madré 
querida, diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis 
pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo 
que me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria 
que décidé al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazén, ya que era a 
Dios a quien le iba a hablar en su persona... 


Bien instruida acerca de todo lo que ténia que decir y hacer, entré al 
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. 
Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequena, que mi cabeza quedaba por 
debajo de la tabla de apoyar las manos. Enfonces me mandé ponerme de 
pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a 
él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibi su 
bendicién con gran fervor, pues tù me habias dicho que en esos momentos 
las lágrimas del Nino Jesús purificarian mi aima. Recuerdo que en la 
primera exhortation que me hizo me invité, sobre todo, a que tener 


devoción a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella. 
Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia 
sentido tanta alegria en mi [17r*] aima. Después volvi a confesarme en 
todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una 
verdadera fiesta. 


Fiestas y domingos en familia 


jLas fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me 
gustaban las fiestas...! TU, Madré querida, sablas explicarme tan bien 
todos los misterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para 
mi auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del 
Santisimo. ¡Qué alegria arrojar flores al paso del Senor...! Pero en vez de 
dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando veia que mis 
hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al 
colmo... 


jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy 
entranable para mi.: «el domingo». ¡Qué dia el domingo...! Era la fiesta de 
Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas 
tiempo que los otros dias; además, marna Paulina mimaba a su hijita 
llevándole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una 
reinecita... 


La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era 
buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger 
la mano de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aún que de 
ordinario. 


Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en 
la iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de 
él, y cuando teniamos que sentarnos para el sermon, habia que encontrar 
también dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues 
todo el mundo parecia encontrar tan entranable el ver a un anciano tan 
venerable con una hija tan pequena, que la gente se apresuraba a 
cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos, 
gozaba al vernos Hegar y decia que yo era su [17v”] rayito de sol... 


No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha 
atencién los sermones, aunque no entendia casi nada. El primera que 
entendi, y que me impresioné profundamente, fue uno sobre la pasién, 
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos los demás. 
Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y me 


decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta hablando de tu santa 
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al 
predicador. ¡Me decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos 
se llenaban de lágrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba 
a su aima abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer 
ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de 
terminar: tenian que pasar todavia largos anos antes de que el hermoso 
cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Senor enjugara las 
lágrimas de su servidorfiel y cumplidor... 


Pero vuelvo a mijornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba 
con tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo 
que mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, 
me ponia a pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia 
siguiente habia que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar 
las lecciones, y mi corazón sentia el peso del destierro de la tierra... y 
suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la 
patria... 


Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban 
en mi aima un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba 
completa, pues papa, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina 
la tarde de los domingos. [18r”] Solo me sentia realmente contenta cuando 
me quedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues 
asi se fijaban menos en mi. 


Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese 
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus 
rodillas y cantaba con voz de trueno la cancién de Barba Azul... 


Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, 
iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa vision me 
fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me 
fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian forma de T (poco mas o 
menos esta forma ). Se lo ensenaba a papa, diciéndole que mi nombre 
estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta 
tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y enfonces, sin mirar dénde 
ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de 
contemplar el cielo estrellado... 


ôY qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los 
domingos? ¡Cómo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida 
de damas, en el regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas 


que llenaban el aima de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos 
dulcemente, recitaba poesias impregnadas de verdades eternas. 


Luego subiamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponia 
solita junto a su rey, y no tenia más que mirarlo para saber cómo rezan los 
santos... 


Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a 
papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la ùltima, y el rey, 
para besarla, la [18v”] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto: 
«Buenas noches, papa, hasta manana, que duermas bien». Y todas las 
noches se repetia la escena... 


Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de 
Celina, y yo enfonces le decia: «Paulina, <,he sido hoy bien buenecita...? 
^Vendrân los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre 
si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando... 
Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a 
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. 
Y por más que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su 
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban 
miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban 
dulcemente... 


Considero una auténtica gracia el que tú, Madré querida, me hayas 
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la 
noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitation alejada. De no 
haber sido tan bien dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que 
ahora es dificil que me asuste por nada... 


A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y 
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni 
una sola imperfection. Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te 
volvias nunca atrás de una decision que hubieras tornado. Tan convencida 
estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tù me 
lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu 
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si 
cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere», 
[19r”] enfonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por 
complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de 
corazón y enfonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla 
hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazón. 


Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es 
imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba 
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le 
apetecia. Un dia, Paulina sacé de debajo de la almohada una preciosa 
navajita suya y se la régalé a su hijita, dejándola sumida en un 
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulinal, exclamo, <,asi que me 
quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una 
estrella de nácar...? Y si me quieres tanto, “sacrificarias también tu reloj 
para que no me muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te 
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al 
oiresas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo... 


En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma 
ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba 
en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajáandome a mi, ponia en mi 
lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi 
jardin, donde la colocaba con gran solemnidad... 


Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas 
mis dudas... En cierta ocasión, le manifesté mi extraneza de que Dios no 
[19v*] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de 
que no todos fueran felices. Enfonces Paulina me dijo que fuera a buscar 
el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que 
los llenara los dos de agua. Enfonces me pregunté cuál de los dos estaba 
mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era 
imposible echar en ellos mas agua de la que podian contener. Enfonces mi 
Madré querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus 
elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el 
ultimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madré querida, 
poniendo a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tù dar a mi aima 
el alimento que necesitaba... 


¡Con qué alegria veia yo llegar cada ano la entrega de premios...! 
Enfonces como siempre, se hacia justicia, y yo no  recibia mas 
recompensas que las que habia merecido. Sola y de pie en medio de la 
noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leida por el rey de 
Francia y Navarra. El corazén me latia muy fuerte al recibir los premios y la 
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente 
después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se 
apresuraban a  disfrazarla para que tomara parte en la gran 
representation...! 


Vision profética 


¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo 
enfonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las 
tribulaciones que iban a visitarlo...! 


Un dia, sin embargo, Dios me mostró, en una vision verdaderamente 
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de 
antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 


Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aún faltaban dos 
[20r°] para su regreso. Serian las dos o las très de la tarde, el sol brillaba 
con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta. 


Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la 
huerta grande. Miraba al frente, con el aima ocupada en pensamientos 
risuenos, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente 
alli enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que papa, de la 
misma estatura y con la misma forma de andar; solo que estaba mucho 
mas encorvado... Ténia la cabeza cubierta con una especie de delantal de 
color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un 
sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular, 
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural 
invadió mi aima; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia 
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Enfonces le llamé a 
gritos, con voz trémula de emoción: «jPapá, papa...!» Pero el misterioso 
personaje no pareció oirme y prosiguió su marcha regular sin siquiera 
volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que 
cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado 
de los grandes árboles, ¡pero la vision profética se habia desvanecido...! 


Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabé tan profundamente 
en mi corazén, que aún hoy, quince anos después..., conservo tan vivo su 
recuerdo como si la vision estuviese todavia delante de mis ojos... 


Maria estaba contigo, Madré mia, en una  habitacién que ténia 
comunicacién con aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a 
papa, tuvo una sensation de pavor y pensé, según me dijo después, que 
debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emotion corrié 
junto a mi, preguntándome qué me pasaba para estar llamando a papa 
que estaba en Alençon. [20v”] Enfonces le conté lo que acababa de ver. 
Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria, 
que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal. 
Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la cocina. 


Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese 
hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las très al otro 
lado del macizo de árboles, y al no encontrar la menor huella de que 
alguien hubiese pasado por alli, tù me dijiste que no pensara mas en ello... 


Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi 
imaginación me representaba una y otra vez la escena misteriosa que 
habia visto... Muchas veces también intenté levantar el vélo que me 
ocultaba su significado, pues en el fondo del corazón abrigaba la intima 
convicción de que esta vision ténia un sentido que algún dia se me iba a 
revelar... 


Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce anos mas tarde Dios 
mismo rasgó ese vélo misterioso. Estábamos en licencia sor Maria del 
Sagrado Corazón y yo, y hablábamos como siempre de cosas de la otra 
vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la vision que 
habia tenido a la edad de seis a siete anos, y de pronto, al contar los 
detalles de aquella extrana escena, comprendimos las dos a la vez lo que 
significaba... Era a papa a quien yo habia visto, caminando encorvado por 
la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza 
encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi como la Faz adorable de 
Jesús estuvo velada durante su Pasión, asi ténia que estar también velada 
la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la 
patria celestial pudiera resplandecerjunto a su Sehor, el Verbo eterno... Y 
desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya 
en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21 r°] que 
su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que 
sufriera una ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce 
consuelo de comprender que, diez anos antes de nuestra gran tribulación, 
Dios quiso mostrárnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el 
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por 
adelantado las riquezas incalculables que constituirán su herencia... 


APero por qué Dios me concedió precisamente a mi esta revelación? <,Por 
qué mostró a una nina tan pequena algo que ella no podia comprender, 
algo que, de haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? “Por 
qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que comprenderemos en 
el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna admiración...! 


¡Qué bueno es el Senor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas 
que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan 
siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el 
porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papa 
pudiese morir... 


Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba 
justamente debajo de él, me gritó: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy 
a aplastar». Al oir eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, 
me pegué mas a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no 
tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él». 


Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba 
admiracion. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una 
jovencita), yo le decia ingenuamente que seguro que si decia [21 v”] todas 
esas cosas a los hombres importantes del gobierno, vendrian a buscarlo 
para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo habia sido 
nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma 
como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que 
yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de 
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; 
y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...! 


Trouville 


Tenia yo seis o siete anos cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca 
olvidaré la impresién que me causé el mar. No me cansaba de mirarlo. Su 
majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la 
grandeza y del poder de Dios. 


Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un serior y una 
seriora me miraban correr feliz junto a papa y, acercándose, le preguntaron 
si era suya, y dijeron que era una nina muy guapa. Papa les respondié que 
si, pero me di cuenta de que les hizo senas de que no me dirigiesen 
elogios... 


Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gusto, pues no 
creia serlo. TÚ ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo 
que pudiese empanar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar 
ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y 
como yo solo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca 
me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras 
y a las miradas de admiracion de aquella seriora. 


Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer banarse en la 
inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a 
sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y alii recordé el cuento 
conmovedor de «El surco de oro»... 


Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen 
de la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa 
vela blanca... Alli, al lado de Paulina, hice el proposito de no alejar nunca 
mi alma de la mirada de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la 
patria del cielo... 


Mi vida discurria serena y feliz. El carino de que vivia rodeada en los 
Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo 
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el 
mundo y las miserias de que esta lleno... 


CAPITULO lll 
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 
Alumna en la Abadia 


Tenia yo ocho anos y medio cuando Leonia salio dei internado y yo ocupé 
su lugar en la Abadia. 


He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el 
mejor y el mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco anos que pasé 
en él fueron los mas tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado 
a mi querida Celina, no habria aguantado alii ni un mes sin caer enferma... 
La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles raices en 
una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy 
duro verse en medio de flores de toda especie, que tenian a menudo 
raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la 
savia que necesitaba para vivir... 


Tù me habias educado tan bien, Madré querida, que cuando llegué al 
internado era la mas adelantada de las ninas de mi edad. Me pusieron en 
[22v°] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que yo. 


Una de ellas, de 13 a 14 anos de edad, era poco inteligente, pero sabia 
imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, 
casi siempre la primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve 
que sintió envidia -muy comprensible en una pensionista- y me hizo pagar 
de mil maneras mis pequehos éxitos... 


Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba 
con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no 
tenia la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi 
pobre corazoncito sufria mucho... 


Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alii se 
expansionaba mi corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las 
notas que me habian dado, y sus besos me hacian olvidar todas las 
penas... 


¡Con qué alegria anuncié el resultado de mi primera composition (una 
composition sobre la Historia Sagrada)! Solo me falté un punto para llegar 
al maximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo 
tanto, la primera de la clase y traia un hermosa condecoración de plata. 
Como premio, papa me régalé una pretiosa monedita de veinte céntimos 
que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva 
moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en 
determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una 
limosna para la colecta de la Propagation de la Fe u otras obras 
parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequena alumna, le 
régalé un [23r°] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan 
estudiosa. 


Buena necesidad ténia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin 
ellas, la vida del internado habria sido demasiado dura para ella. 


Dias de vacation 


Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos 
de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Ténia que jugar, no 
con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estábamos las dos 
solas, sino con mis primitas y con las pequenas Maudelonde. Era para mi 
un verdadero martirio, y como no sabia jugar como las demás ninas, no 
era una comparera agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por 
imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo 
cuando habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que 
me gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli era la primera en todo: como 
cogia flores en cantidad y sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la 
envidia de mis companeras... 


Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual 
solo ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde 
que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia 
alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitanas, que 
no tenian mas que una pobre cabana, un pequeno campo de trigo y unas 
pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua 
contemplación; o sea, una de las ermitanas reemplazaba a la otra en la 
oración cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con 
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba 
perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo, 
continuábamos el juego también en la calle. Las dos ermitanas rezaban 
[23v9] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su 
devotion ante un publico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de las 
ermitanas se olvidó: le habian dado un pastel para la merienda, y ella, 
antes de comerlo, hizo una gran serial de la cruz, lo que hizo reir a todos 
los profanos del siglo... 


Maria y yo nos entendiamos a la perfection. Hasta tal punto teniamos los 
mismos gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasé de la 
raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a 
cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondié. Dicho y 
hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... lbamos por la acera, 
por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso 
paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las 
dos pequenas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la 
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salié, 
todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se 
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos 
y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada 
como el tendero... 


En consecuencia, como castigo, decidié separarnos, y desde aquel dia 
Maria y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin 
a nuestra excesiva union de voluntades y no les vino mal a las mayores, 
que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. 
De esa manera, la paz fue completa. 


Primera comunión de Celina 


Aún no he dicho nada de mi intima relation con Celina. [24r°] Si fuera a 
contarlo todo, nunca acabaria... 


En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso 
diablillo y Teresa ya no era mas que una ninita muy buena, pero 
excesivamente llorona... Eso no era obstaculo para que Celina y Teresa se 
quisiesen cada dia mas. A veces habia entre ellas pequenas discusiones, 
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo. 


Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, 
sino que fue para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y 
de consuelo... “Quién podrá decir con qué intrepidez me defendia en la 
Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, 
que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. 
Ponia en fila a toda la tropa de nuestras munecas y les daba clase como 
una maestra consumada; solo que ténia mucho cuidado de que las suyas 
se portasen siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo 
de clase por su mala conducta... 


Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me 
divertia mucho, y la ténia por un pozo de ciencia. 


Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba 
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no 
eres mi hijita, se acabó, me acordaré por toda la vida...!» Enfonces yo no 
ténia mas remedio que echarme a llorar como una Magdalena, 
suplicándole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me 
besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para 
consolarme, cogia una de sus munecas y le [24v”] decia: «Carino, besa a 
tu tia». Una vez, la muneca ténia tanta prisa por besarme tiernamente, que 
me metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho 
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muneca colgándome de la 
nariz. La tia no tardé mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas 
de su sobrina, y se echo a reir con todas las ganas ante tan singular 
aventura. 


Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los 
aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con solo 
50 céntimos teniamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos 
diferentes, y la cuestión era quién compraria las cosas mas bonitas. 
Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciencia el 
primer dia del ano para poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos 
regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra 
el ano nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos nos 
quedábamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con 
50 céntimos... 


Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos 
de mi tio. 


Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel 
dia nos vestiamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello 
de papa. En cuanto salia de su habitation, toda la casa se llenaba de 
gritos de alegria y nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan 
contentas... 


Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran 
valor, pero les causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad 
aùn no estábamos embotadas; nuestra aima, en toda su lozania, se abria 
como una flor, feliz de recibir el rocio de la manana... Un mismo soplo 
mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una hacia 
gozaro sufrira la vez a la otra. 


Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la 
primera comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadia, pues 
solo ténia siete anos; pero conservo en mi corazón el dulcisimo recuerdo 
de la preparation que tú, Madré querida, le hiciste hacer a Celina. Todas 
las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante 
que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de prepararme también, pero muy 
frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado 
pequena. Enfonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro anos no 
eran demasiados para prepararse a recibir a Dios... 


Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunión habia que 
empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese 
dia, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina... 


Nunca supe cuanto la queria como durante su retira de tres dias. Era la 
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en 
su cama... El primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un 
manojito de cerezas, que papa me habia comprado, para comerlo con ella; 
cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papa me consolé diciéndome 
que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que 
podria darle otro manojo de cerezas... 


El dia de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a 
la de la mia. Al despertarme por la manana, yo sola en aquella cama tan 
grande, me senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran 
dia...» No me cansaba de [25v”] repetir estas palabras. Me parecia que era 
yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo que ese dia recibi 


grandes gracias, y lo considero como uno de los mas hermosos de mi 
vida... 


Paulina en el Carmelo 


He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora 
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de 
Teresita cuando Jesús le arrebató a su querida marna, a su Paulina ja la 
que tan tiernamente queria...! 


Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con 
ella a un desierto lejano. Ella me contesté que ése era también su deseo y 
que esperaria a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que 
aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tornado en serio. Por 
eso, tscuál no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con 
Maria de su próxima entrada en el Carmelo...? 


Yo no sabla lo que era el Carmelo, pero comprend! que Paulina iba a 
dejarme para entrar en un convento, comprend! que no me esperaria y que 
iba a perder a mi segunda madré... <,Cómo podré expresar la angustia de 
mi corazón...? En un instante comprend! lo que era la vida. Hasta entonces 
no me habia parecido tan triste, pero entonces se me apareció en todo su 
realismo, y vi que no era mas que un puro sufrimiento y una continua 
separación. Lloré lágrimas muy amargas, pues aún no comprendia la 
alegria dei sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy 
grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecia 
muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de 
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero 
[26r”] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada 
en el corazón. 


Siempre recordaré, Madré querida, con qué ternura me consolaste... 
Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. 
Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprend! que el 
Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también a 
esconderme... Lo comprend! con tanta evidencia, que no quedó la menor 
duda en mi corazón. No era un sueno de nina que se déja entusiasmar 
fácilmente, sino la certeza de una Hamada de Dios: queria ir al Carmelo, no 
por Paulina, sino solo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras 
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi aima. 


Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos 
la voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madré priora 
del Carmelo y que tendriamos que decide lo que Dios me hacia sentir... 


Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande 
cuando supe que Maria G. deberia acompanarme, por ser yo aun 
demasiado pequena para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo ténia que 
encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se 
me ocurrió. Le dije a Maria que, ya que teniamos el privilegio de ver a la 
madré priora, debiamos ser muy amables y educadas con ella, y que por 
eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que 
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madré. Maria creyó lo 
que le decia, y, a pesar de su repugnanda a confiar secretos que no ténia, 
nos quedamos a solas, una después de otra, con la madré Maria de 
Gonzaga. 


[26v”] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madré creyó 
en mi vocation, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve anos, y 
que tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de 
mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunión el 
dia de la toma de hábito de Paulina... 


Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, 
que habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no 
pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la 
visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser carmelita solo por él. 


Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavia en 
el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria 
a comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto 
de descanso. 


Por fin, llegó el 2 de octubre, dia de lágrimas y de bendiciones, en que 
Jesús cortó la primera de su flores, destinada a ser la madré de las que 
pocos anos después irian a reunirse con ella. 


Aún me parece estar viendo el lugar donde recibi el último beso de 
Paulina. Luego, mi tia nos llevó a todas a Misa, mientras papa subia a la 
montana del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio... 


Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente 
nos miraba extranada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. 
Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no 


me habria dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de 
que el sol pudiese seguir brillando con [27r*] tanto resplandor mientras mi 
alma estaba inundada de tristeza... 


Tai vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti... 
Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la 
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba 
LEJOS de estar madura y tenia que pasar por muchos crisoles antes de 
alcanzar la meta que tanto deseaba... 


El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas 
remedio que ir, a pesar de mi tristeza... 


Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi 
Paulina querida detrás de las rejas... jAy, cuánto he sufrido en ese 
locutorio del Carmelo...! 


Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi 
Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su 
entrada no fueron nada en comparación con los que vinieron después... 


Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba 
acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si 
conseguia dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me 
pasaba llorando, y luego me iba con el corazón desgarrado... No 
comprendia que si tú dirigias preferentemente la palabra a Juana y Maria, 
en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No 
lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazón: «jjiHe perdido a 
Paulina!!!» 


Extrana enfermedad 


Es asombroso ver como se desarrolló mi espiritu en medio del sufrimiento. 
Se desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 


La enfermedad que me aquejó provenia, ciertamente, del demonio. 
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi dei dano que 
nuestra familia iba a causarie en el futuro. Pero lo que él no sabia era que 
la [27v9] amorosa Reina del cielo velaba por su frágil florecilla, que ella le 
sonreia desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la 
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin 
remedio... 


Hacia finales de ano, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que 
se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupé por 
mi. Esto duro hasta el dia de Pascua de 1883. 


Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevó a su 
casa a Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevó con él y empezó a 
hablarme de marna y de recuerdos pasados con tai bondad, que me 
emocionó profundamente y me hizo llorar. Enfonces me dijo que era 
demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él 
habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de 
Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catélico; pero viendo que 
estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me 
entré un extraho temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre 
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitation, 
que duré casi toda la noche. Al volver mi tio dei Circulo Catélico con mis 
primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel 
estado, que juzgé muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. 
Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidié con mi tio en 
que ténia una enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una niha 
tan joven como yo. 


Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me 
cuidé con una solicitud verdaderamente maternal. 


Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Amada los 
recibié con una cara tan triste, que Maria [28r*] creyé que me habia 
muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de 
Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 


Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignation de mi pobre papaito, 
que creyé que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 


jLo fue también por la de Maria...! ¡Cuánto sufrié por causa mia...! ¡Y qué 
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me 
prodigé.... Su corazén le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, 
un corazén de madré es mucho mas sabio que el de un médico y sabe 
adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo... 


La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era 
imposible trasladarme por enfonces a los Buissonnets. 


Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mi 
evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; 


pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya 
estaria lo bastante bien para ira vera mi Paulina querida. 


Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar 
a su querida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su 
hijita... He observado que Jesús no quiere probar a su hijas en el dia de 
sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de 
las alegrias dei paraiso. <,No lo ha demostrado ya cinco veces...? 


Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y 
colmarla de caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido 
de desposada... jSi, fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! 
Pero aquel dia pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevé 
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido. 


Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues 
aseguraba [28v*] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba 
mas cuidados. jPero, ay, solo estaba todavia en los comienzos de mi 
prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se 
agravó tanto, que, según los calculos humanos, no tenia remedio... 


No sé como describir una enfermedad tan extraria. Hoy estoy convencida 
de que fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi 
curación crei que habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un 
verdadero martirio. 


Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad 
habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor intenté 
tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar 
enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria 
purificarme, y sobre todo humillarme, me dejé en este martirio intimo hasta 
mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrio como 
con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente 
tranquila. 


No es extrano que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de 
verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un 
continuo delirio, diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo 
estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la razon... Con 
frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; 
en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido, 
incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y 
todavia me acuerdo de todo. En una ocasién me acontecio estar mucho 
tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola... 


Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero 
[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para 
inspirarme grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las 
medicinas sencillisimas que intentaban en vano hacerme tomar.. 


Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también 
ángeles visibles... 


Maria no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la 
ternura de una madre. Nunca me demostro el mas ligero enfado, y eso que 
yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. 
Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no 
cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se 
quedaba a mi cuidado, a veces no tenia mas remedio que ir a buscar a mi 
querida «marna», como yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser 
para ira Misa o para ver a Paulina; solo entonces yo no decia nada... 


Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia 
todos los dias a verme y me traia mil golosinas. 


También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo 
pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba 
«Ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y 
mirándome como a un bicho raro». La única visita que me gustaba era la 
de nuestros tios. 


Me seria imposible decir cuánto crecio mi carino hacia ellos a partir de esta 
enfermedad. Comprend! como nunca que ellos no eran para nosotros unos 
parientes cualquiera. ¡Qué razon tenia nuestro papaito cuando nos repetia 
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo 
supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora 
protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo 
todavia estoy en el destierro, y no sabiendo como demostrarles mi gratitud, 
solo tengo una manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares 
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo! 


También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por 
distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente 
cuenta de que Maria era insustituible a mi lado... 


ôY mi Celina querida? <,Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en 
vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre 
nina que parecia idiota. Verdaderamente, [29v*] se necesitaba mucho 


amor para no huir de mi... j¡Hermanitas queridas, cuánto os hice sufrir... 
Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como 
el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para 
resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus 
tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis 
por causa mia... 


Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. 
La lefa y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madré querida, 
me mandaste un reloj de arena y una de mis munecas vestida de 
carmelita. Es imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gustó. 
Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que alejarlo 
de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia 
carmelita era lo único que me hacia vivir... 


Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequenos trabajos en 
cartulina, y mi ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de 
miosotis para la Santisima Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la 
naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Solo la «florecita» 
languidecia y parecia marchita para siempre... 


La sonrisa de la Virgen 


Sin embargo, ténia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa 
de la Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a marna, y la 
florecita volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro 
bendito... 


Un dia vi que papa entraba en la habitation de Maria, donde yo estaba 
acostada, y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le 
dijo que escribiera a Paris y encargase unas misas a Nuestra Senora de 
las Victorias para que le curase a su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver 
la fe y el amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decide que 
estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis 
deseos los que podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para 
curarme se necesitaba un milagro... 


Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Senora de las Victorias quien lo 
hizo. 


Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salió al jardin, 
dejandome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. 


Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Marna... marna». 
Leonia, acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello 
duré un largo rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvió Maria. La vi 
perfectamente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui 
llamando, cada vez mas fuerte: «Marna...» Sufria mucho con aquella lucha 
violenta e inexplicable, y Maria sufria quizás todavia mas que yo. Tras 
intentar inútilmente hacerme ver que estaba alii a mi lado, se puso de 
rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la 
Santisima Virgen e invocándola con el fervor de una madré que pide la 
vida de su hija, Maria alcanzó lo que deseaba... 


También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se 
habia vuelto hacia su Madré del cielo, suplicándole con toda su alma que 
tuviese por fin piedad de ella... 


De repente, la Santisima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo 
nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una 
ternura inefables. Pero lo que me calo hasta el fondo del alma fue la 
«encantadora sonrisa de la Santisima Virgen». 


En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas 
brotaron de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, 
pero eran lagrimas de pura alegria... ¡La Santisima Virgen, pensé, me ha 
sonreido! ¡Qué feliz soy...! Si, [30v”] pero no se lo diré nunca a nadie, 
porque entonces desapareceria mi felicidad. 


Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia 
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me 
habia concedido... Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debia yo 
la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la 
Santisima Virgen, pensé: «jleresa esta curada!» Si, la florecita iba a 
renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a 
interrumpir sus favores. No actué de golpe, sino que lentamente, 
suavemente fue levantando a su flor y la fortalecié de tal suerte, que cinco 
anos mas tarde abria sus pétalos en la montana del Carmelo. 


Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia 
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con 
ella, me pregunté qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e 
insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto habia sido 
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida 
Maria... 


Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a 
convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que 
habia recibido fue para mi, durante cuatro anos, un verdadero sufrimiento 
del alma. Solo volveria en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Seriora 
de las Victorias, y entonces la recibi en toda su plenitud... Mas adelante 
volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima Virgen. Ahora 
quiero contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtió en tristeza. 


Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me 
pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no.... 


En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al 
vera mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31 r°] Fue un momento 
muy dulce para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi 
no me salia nada, me ahogaba de emoción... 


La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras 
de carino. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron 
por la gracia que habia recibido, y [Maria] me preguntó si la Santisima 
Virgen llevaba al Nino Jesús, y si habia mucha luz, etc. 


Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir 
mas que una cosa: «La Santisima Virgen me habia parecido muy 
hermosa..., y la habia visto sonreirme. Lo único que me habia 
impresionado era su rostro. 


Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta 
(mis sufrimientos dei alma respecto a mi enfermedad ya habia 
comenzado), me imaginé que habia mentido... 


Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también 
mi felicidad. Pero la Santisima Virgen permitió este tormento para bien de 
mi aima. Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, 
mientras que, tocándome en suerte la humillación, no podia mirarme a mi 
misma sin un sentimiento de profundo horror... 


¡Solo en el cielo podré decir cuánto sufri...! 


CAPITULO IV 
PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886) 


Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, 
que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar 
de ella mas arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. 


La manana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la 
cama (pues era alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y 
donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba 
yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me llamaria en el Carmelo. 
Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no 
podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31 v°] en 
el Nino Jesús, a quien tanto queria, y me dije: «j¡Cómo me gustaria 
llamarme Teresa del Nino Jesús!» 


En el locutorio no dije nada del sueno que habia tenido completamente 
despierta. Pero al preguntar la madré Maria de Gonzaga a las hermanas 
qué nombre me pondrian, se le ocurrié darme el nombre que yo habia 
sonado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidencia de 
pensamientos me parecié una delicadeza de mi Amado, el Nino Jesús. 


Estampas y lecturas 


Me he olvidado también de algunos pequenos detalles de ni ninez de antes 
de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas 
y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas 
como premio debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes 
impresiones que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las 
horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita dei divino Prisionero» 
era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el 
nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado 
que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jesús para ser su 
florecita... 


No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la 
vida leyendo. Afortunadamente ténia unos ángeles de la tierra que me 
elegian unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu 
y mi corazón. Además, no podia dedicar a la lectura mas que un 
determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de grandes sacrificios, 
pues muchas veces ténia que interrumpirla en lo mas interesante de un 
pasaje... 


Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria 
imposible decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero 
nunca permitié Dios que leyera ni uno solo que pudiera hacerme daúo. Es 
cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibia en un 
primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r"] 
entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que 
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino 
esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa 
lo que hace la derecha... 


Asi, al leer los relatos de las hazanas patrioticas de las heroinas francesas, 
y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes 
deseos de imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las 
habia animado a ellas y la misma inspiration celestial. 


Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de 
las mas grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de 
que ahora me veo inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y, 
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiré los sentimientos que 
acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no brillaria 
ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser una 
gran santa...!!! 


Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e 
imperfecta que yo era, y que aún soy después de siete anos vividos en 
religion. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a 
ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo 
ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Solo él, 
contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él y, 
cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará santa. 


Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir 
mucho. Dios no tardé en mostrármelo, enviándome las pruebas que he 
contado antes... 


Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado. 


Tres meses después de mi curation, papa nos llevé de viaje a Alencon. 
Era la primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a 
ver los parajes en los que habia transcurrido ni ninez, [32v*] y sobre todo al 
poder rezar sobre la tumba de marna y pedirle que me protegiera 
siempre... 


Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para 
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en 
Alencon fue cuando hice mi presentation en sociedad. Todo era alegria y 
felicidad en torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una 
palabra, durante quince dias mi vida solo se vio sembrada de flores... Y 
confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene 
mucha razon cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce 
hasta a las mentes sin malitia». A los diez anos, el corazón se deja 
facilmente deslumbrar. Por eso considero como una gratia muy grande el 
no haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos alii eran 
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra 
con el servitio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin 
embargo la muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las 
que yo conoci, jjjóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el 
pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme 
dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi 
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y 
aflicción de espiritu bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es 
amara Dios con todo el corazón y ser pobres de espiritu aqui en la tierra... 


Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera 
visita, para que eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle 
seguir. 


Primera comunión 


La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón 
como un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de 
lo que lo estuve, y mis sufrimientos del aima desaparecieron durante casi 
un ano. Jesús queria darme a gustar la alegria mas plena posible en este 
valle de lágrimas... 


33r*] “Recuerdas, Madré querida, el pretioso librito que me preparaste 
res meses antes de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a 
preparar metódica y rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya 
lo venia preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un 
nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese 
descansar a gusto en él... 


Todos los dias hacia un gran número de practices, que eran otras tantas 
flores. Decia también un número todavia mayor de jaculatorias, que tú me 
habias escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los 
capullos de las flores... 


Todas las semanas tù me escribias una linda cartita, que me llenaba el 
aima de pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. 
Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio 
tan grande al aceptar que no fueras tú quien la preparara cada tarde en tu 
regazo, como lo habias hecho con Celina.... 


Maria reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con 
avidez lo que me decia. Creo que todo su corazón, tan grande y tan 
generoso, se volcaba en el mio. Como los grandes guerreros enseúan a 
sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba ella de las luchas de la 
vida y de la palma que se entregará a los vencedores... Maria me hablaba 
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar fácilmente cada 
dia, y de la desgracia que séria pasar junto a ellas sin querer tomarse la 
molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me ensenaba la forma 
de ser santa por la fidelidad en las cosas mas pequenas. Me dio la hojita 
«El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer... 


jY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser 
yo la única que escuchase sus profundas ensenanzas. Me llegaban tan a 
lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes 
pecadores se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus 
riquezas perecederas, solo querrian ganarya [33v"] las del cielo... 


Hasta entonces, nadie me habia ensenado todavia la forma de hacer 
oración, a pesar de que ténia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era 
ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer mas que mis oraciones. 


Un dia, una de las profesoras de la Abadia me preguntó qué hacia los dias 
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio 
vacio que habia detrás de mi cama y que podia cerrar fácilmente con la 
cortina, y que alli «pensaba». -<,Y en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en 
Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rié 
mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo 
pensaba, y me preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora 
comprendo que, sin saberlo, hacia oración y que ya Dios me instruia en lo 
secreto. 


Los tres meses de preparation pasaron rápidamente, y pronto tuve que 
entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la 
Abadia. 


Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos 
ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la 


dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesús me 
compensé abundantemente... No creo que se puedan saborear estas 
alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas. 


Como éramos pocas ninas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y 
nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados 
verdaderamente maternales. De mi se ocupaban aún mas que de las 
otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su linternita a 
darme un beso en la cama y me demostraba un gran carino. Una noche, 
ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando 
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensené 
con los ojos resplandecientes de alegria... 


Por la manana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas 
levantarse apenas nos despertaban [34r"], y hacer lo que todas. Pero yo 
no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alii para 
rizarme el pelo. Asi que tenia ir timidamente a presentar mi peine a la 
profesora encargada dei cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una 
jovencita de once anos que no sabia arreglarse por si sola; pero me 
peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me 
atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi 
madrina... 


Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nina mimada y 
rodeada de carino como pocas en el mundo, sobre todo entre las ninas 
huérfanas de madre... Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con 
papa, que me colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la 
familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 


Escuchaba con mucha atencién las pláticas que nos daba el Sr. abate 
Dornin, y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis 
propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me 
acordaria bien de ellos, como asi fue... 


Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la 
atencién entre mis compareras por un gran crucifijo que me habia 
regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturén como los misioneros. 
Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que, 
al llevarlo, yo queria imitar a mi hermana la carmelita... 


jY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina 
estaba de ejercicios como yo, no para que Jesús se entregase a ella, sino 
para entregarse ella a Jesús, y aquella soledad, pasada en la espera, me 
resultaba por eso doblemente grata... 


Recuerdo que una manana me habian llevado a la enfermeria porque tosia 
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por 
mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veian más pálida que de 
[34v9] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la 
enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia conseguido permiso para 
verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me 
gustó mucho; era «La florecita dei Divino Prisionero». ¡Cómo me gustó 
recibir este recuerdo de manos de Celina...! ¡Cuántos sentimientos de 
amor no me ha inspirado... ! 


La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolution. La confesión 
general me dejó una gran paz en el aima, y Dios no permitió que viniera a 
turbarla ni la más ligera nube. 


Por la tarde pedi perdón a toda la familia, que fue a verme, pero solo pude 
hablar el lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada... 
Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el 
corazón. Me habia mandado con Maria un pretiosa estampa, que no me 
cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo... 


Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y 
diciéndole también que pronto seria carmelita y que enfonces él séria mi 
director espiritual. (Y asi ocurrió efectivamente cuatro anos más tarde, 
pues en el Carmelo pude abrirle mi aima...). Maria me entregó una carta 
suya. j¡Realmente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo 
que más me gustó de su carta fue esta frase: «i¡Manana celebraré el santo 
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron 
más unidas que nunca, pues Jesús parecia fundirlas en una, inundándolas 
de sus gracias... 


Finamente llegó el más hermoso de los dias. ¡Qué inefables recuerdos han 
dejado en mi alma hasta los más pequenos detalles de esta jornada de 
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos 
de las profesoras y de las [35r”] companeras mayores... La gran sala 
repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las ninas una 
tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal 
«jOh altar sagrado, que rodean los ángeles!» 


Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire 
pierden su perfume, y hay sentimientos del aima que no pueden traducirse 
al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son 
como aquella «piedra blanca que se dará al vencedor, en la que hay 
escrito un nombre nuevo que solo conoce el que la recibe». 


¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi aima...! Fue un beso de amor. 
Me sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para 
siempre». 


No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, 
Jesús y la pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido... 
Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa 
habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio del 
océano. Solo quedaba Jesús, él era el dueno, el rey. ONO l0 habia pedido 
Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? ¡Se 
sentia tan débil, tan frágil, que queria unirse para siempre a la Fuerza 
divina...! 


Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder 
contenerla. Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de 
sus compareras, que mas tarde comentaban entre ellas: «-<,Por qué 
lloraba? “Habria algo que la atormentaba? -No, séria porque no ténia a su 
madré a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No 
comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazón, este 
corazón desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas... 


No, el dia de mi primera comunión, no me entristecia la ausencia de 
marna: ^no estaba el cielo [35v*] dentro de mi aima, y no ocupaba en él un 
lugar mi marna desde hacia mucho tiempo? Enfonces, al recibir la visita de 
Jesús, recibia también la de mi madré querida, que me bendecia y se 
alegraba de mi felicidad... 


Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me 
habria encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia 
aceptado ese sacrificio. Aquel dia, solo la alegria llenaba mi corazón; y yo 
me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a 
Quien tan amorosamente se entregaba a mi... 


Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la 
madré de la tierra, hablase en nombre de mis compareras a mi Madré del 
cielo. Puse toda mi aima al hablarle y al consagrarme a ella, como una 
nina que se arroja en los brazos de su Madré y le pide que vele por ella. Y 
creo que la Santisima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreirle. <,No 
la habia curado ella con su sonrisa visible...? <,No habia ella depositado en 
el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los 
valles...? 


Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de 
la tierra. Ya por la manana, después de Misa, habia abrazado a papa y a 
todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunion. Papa, 
tornando de la mano a su reinecita, se dirigió al Carmelo... Alli vi a mi 
Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el 
mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin amarguras! 
jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo! 


No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de 
mi primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó 
muchisimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz 
interior. 


Maria me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso dia, pues a 
los dias mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera, 
de la única, [36r*] de la eterna comunión del cielo sera un dia sin ocaso... 


El dia siguiente a mi primera comunión fue también un dia hermoso, pero 
estuvo tenido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia 
comprado, ni todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazón. 
Solo Jesús podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por 
segunda vez. 


Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a 
confesarme para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir permiso 
para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve 
la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papa y Maria. ¡Qué dulce 
recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo 
corrieron las lágrimas con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin 
césar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesús quien vive 
en mi...!» 


A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de 
recibir al Senor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas 
importantes. La vispera de estos dias dichosos, Maria me ponia al 
atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia hecho para mi 
primera comunión. Recuerdo que una vez me habló del sufrimiento, 
diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que 
Dios me llevaria siempre como a una nina... 


Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las 
palabras de Maria. Y senti nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, 
al mismo tiempo, la intima convicción que Jesús me ténia reservado un 


gran número de cruces. Y me senti inundada de tan grandes consuelos, 
que los considero como una de las mayores gracias de mi vida. 


El sufrimiento se convirtió en mi sueno dorado. Tenia un hechizo que me 
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin 
amar el sufrimiento; a partir de ese dia, senti por él [36v*] un verdadero 
amor. 


Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria 
fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas 
palabras de la Imitacién: «jOh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en 
amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oracién brotaba de mis 
labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por 
propia voluntad, sino como una nina que repite las palabras que le inspira 
un amigo... 


Mas adelante te diré, Madré querida, como tuvo a bien Jesús hacer 
realidad mi deseo y como solo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te 
hablase de ello ahora, tendria que anticipar el relato de mis anos de 
juventud, y aún me quedan por contar muchos detalles de mi vida de nina. 


Confirmación 


Poco después de mi primera comunién entré de nuevo en ejercicios 
espirituales para la confirmación. Me préparé con gran esmero para recibir 
la visita del Espiritu Santo. No entendia como no se cuidaba mucho la 
reception de este sacramento de amor. Normalmente, para la 
confirmation solo se hacia un dia de retiro. Pero como Monsenor no pudo 
venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad. 
Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino, donde cogi a 
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus. 


¡Qué gozo sentia en el alma! Al igual que los apostoles, esperaba jubilosa 
la visita del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una 
cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en 
la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrer este 
sacramento... 


Por fin, llego el momento feliz. No senti ningún viento impetuoso al 
descender el Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo 
susurro escuchó Elias en el monte Horeb... 


Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el 
martirio de mi alma... 


[37r"] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no 
dejó de llorar durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada 
comunión, pues aquel dia feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesús. 


Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la 
normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan 
penosa me resultaba. 


Aquellos dias que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con 
las ninas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, 
como yo, a tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora ténia que 
volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que 
no querian guardar el reglamento, y eso me hacia muy desgraciada. 


Yo era de carácter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las ninas de 
mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde alli 
contemplaba el espectáculo sumida en profundas reflexiones. 


Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a 
los pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas 
alumnas se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio 
quedó muy bonito, todo plantado de árboles y flores proporcionados al 
tamano de nuestros pajaritos. 


También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida 
que me iban viniendo a la imaginación. Entonces mis compareras me 
rodeaban presurosas, y a veces algunas de las mayores se unian al grupo 
de las oyentes. Una misma historia solia durar varios dias, pues me 
gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que iba viendo en los 
rostros de mis compareras la impresión que producia. Pero la profesora 
no tardé en prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y 
correr, en lugar de discurrir... 


Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba 
trabajo aprender de memoria. Por eso, el ano que precedió a mi primera 
comunión, pedia [37v*] permise casi todos los dias para estudiar el 
catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el éxito, 
y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola 
palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lágrimas 
amargas que el Sr. abate Dornin no sabia cómo calmar... Estaba muy 


contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, 
debido a mi nombre de Teresa. 


Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su companera la 
pregunta del catecismo. El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de 
alumnas, hasta Hegar a mi, y enfonces dijo que queria ver si merecia el 
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, 
levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se me 
preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la 
clase... 


Mi inférés por el catecismo continué, después de mi primera comunién, 
hasta que sali del internado. 


Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que 
mas descollaba era en historia y en redaction. Todas mis profesoras me 
tenian por una alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa 
de mi tio, donde pasaba por ser una pequena ignorante, buena y dulce, si, 
pero poco capaz y torpe... 


No me extrana esa opinion que mis tios tenian de mi, y que sin duda aún 
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando 
escribia, mi letra de gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no 
eran para entusiasmar a nadie... 


Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y otras por el 
estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe 
y desmanada de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que 
tenian de mi. 


Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazón 
[38r°] solo para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiandome en amargura 
todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran 
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con 
bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia de las demás, 
pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusion de que no era 
inteligente, y me resigné a no serlo... 


Mi corazón sensible y carinoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera 
encontrado un corazón capaz de comprenderlo. 


Intenté trabar amistad con algunas ninas de mi edad, sobre todo con dos 
de ellas. Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en 
que podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el corazón de las 


criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de 
mis amigas tuvo que irse a su casa, y regresó pocos meses después. 
Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado 
cuidadosamente un pequena sortija que me habia regalado. Al ver de 
nuevo a mi comparera, me alegré mucho, pero, jay!, solo logré de ella una 
mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no 
quise mendigar un carino que me negaban. Pero Dios me ha dado un 
corazón tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para 
siempre; por eso, segui rezando por mi comparera y aun la sigo 
queriendo... 


Al ver que Celina se habia encarinado de una de nuestras profesoras, yo 
quise imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no 
pude conseguirlo. 


¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! j¡Cómo le 
agradezco a Jesús que no me haya hecho encontrar mas que «amargura 
en las amistades de la tierra»! Con un corazón como el mio, me habria 
dejado atrapar y cortar las alas, y enfonces <,cómo hubiera podido «volar y 
hallar reposo»? <,Cómo va a poder unirse intimamente a Dios un corazón 
entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque 
no he llegado a beber de la copa emponzonada [38v*] del amor demasiado 
ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. ¡He visto a tantas aimas 
volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz 
enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les 
daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia 
Jesús, ese Fuego divino «que arde sin consumirse»! 


jSi, lo sé! Jesús me veia demasiado débil para exponerme a la tentación. 
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz enganosa, si la 
hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo solo he encontrado 
amargura donde otras aimas mas fuertes encuentran alegria y se desasen 
de ella por fidelidad. 


No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las 
criaturas, ya que solo la misericordia de Dios me préservé de hacerlo... 
Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa Maria 
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Senor a Simon resuenan 
con gran dulzura en mi aima... Lo sé muy bien: «Al que poco se le 
perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jesús me ha perdonado 
mucho mas que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por 
adelantado, impidiéndome caer. 


¡Cómo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a porter un 
ejemplo. 


Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su 
camino una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un 
miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus 
heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto 
su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. ¡Qué duda cabe 
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre! 


Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de 
su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que 
nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r”] objeto de la ternura previsora 
de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, 
no le manifestará su gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado... 
Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, <,no lo amará 
todavia mucho mas? 


Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha 
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere 
que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha 
esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que 
ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un 
amor de admirable prevention, para que ahora yo le ame a él ¡con 
locura...! 


He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya 
amado mas que un aima arrepentida. ¡Cómo me gustaria desmentir esas 
palabras...! 


Enfermedad de los escrúpulos 
Veo que me he alejado mucho dei tema, asi que me apresuro a volver a él. 


El ano que siguié a mi primera comunién transcurrié, casi todo él, sin 
pruebas interiores para mi aima. Pero durante el retiro para la segunda 
comunién me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos... 
Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jlmposible decir lo 
que sufri durante un ano y medio...! Todos mis pensamientos y mis 
actiones, aun los mas sencillos, se me convertian en motivo de turbacién. 
La única forma de recobrar la paz era contárselo a Maria, lo cual me 
costaba mucho, pues me creia obligada a decide hasta los pensamientos 
extravagantes que ténia acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga, 


disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un 
relámpago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio. 


¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme 
[39vo] sin dar nunca muestras de cansancio...! 


Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia 
siguiente (pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias 
el pelo rizado, con gran admiración de sus companeras, y especialmente 
de las profesoras, que no veian a ninas tan bien atendidas por sus 
padres). Durante la sesión, yo no dejaba de llorar, contando todos mis 
escrúpulos. 


Al terminar el ano, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la 
pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer 
enferma. El único atractivo que la retenia en el internado era vivir con su 
inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli... 


Senora de Papinau 


Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 anos, y continué mi education 
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era 
una persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. 
Vivia con su madré, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian 
las très (pues la gata era también de la familia, y yo ténia que soportar que 
ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura). 


Ténia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets 
quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi 
profesora, habia pedido que fuera yo a su casa para las clases. 


Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana senora 
de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba 
con voz serena y juiciosa: «¡Senora de Papinau..., la se...norita Te...resa 
esta aqui...» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya 
voy, marna». Y luego empezaba la clase. 


Estas clases tenian también la ventaja (además de la instruction que en 
ellas recibia) de hacerme conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creido...! 
En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, 
rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: 
sacerdotes, seúoras, sehoritas, etc. La senora de Cochain llevaba la batuta 
de la conversation todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la 


clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del 
libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no 
haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy fácilmente en el 
corazón... Una seriora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al 
despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella 
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que 
no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensation de placer 
que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba. 


¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse 
por los senderos floridos dei mundo... Ciertamente, para un alma un tanto 
elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vatio 
inmenso de los deseos nunca podrá llenarse con las alabanzas de un 
instante... Pero si mi corazón no se hubiese elevado hacia Dios desde su 
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la 
vida, <,qué habria sido de mi...? 


¡Madré querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Serior...! 
<,No me retiré él dei mundo, según las palabras de la Sabiduria, «antes 
que la malitia pervirtiera mi concientia y que la perfidia sedujera mi 
aima...»? 


También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se 
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montana 
antes de que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese 
momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madré del cielo, y 
para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho y que voy a 
contar en pocas palabras a pesar de su extension. 


Hija de Maria 


[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé 
en la Congregation de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los 
ejercicios de dévotion que en ella se prescribian, pues sentia una especial 
inclination a invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en 
particular al que Dios me dio para que fuera el companero de mi destierro . 


Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las 
Hijas de Maria sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la 
Abadia sin haber sido recibida en esa congrégation de la Santisima 
Virgen. Como sali antes de terminar los estudios, no se me permitia entrar 
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraia 
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido «hijas de 


Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madré del cielo, y fui muy 
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para 
ingresar en la congrégation de la Santisima Virgen, en la Abadia. La 
primera profesora no quiso negármelo, pero me puso como condition que 
tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para 
demostrar que era digna de ser admitida. 


Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no ténia, 
como las demás alumnas, una profesora amiga con quien poder ira pasar 
el tiempo. Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y 
luego trabajaba en silentio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie 
se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli 
delante del Santisimo hasta que papa venia a buscarme. 


Este era mi único consuelo. <,No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No 
sabia hablar con nadie mas que con él. Las conversationes con las 
criaturas, incluso las conversationes piadosas, me cansaban el aima... 
Sentia que vale mas hablar con Dios que [41 r°] hablar de Dios, jpues se 
suele mezclar tanto amor propio en las conversationes espirituales...! 


¡Solo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...! 


A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de 
internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo 
repetia siempre estas palabras, que hacian renacer siempre la paz y la 
fuerza en mi corazén: «La vida es tu navio, no tu morada». Cuando era 
pequenita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar 
de los anos, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad 
infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi aima y la ayuda a soportar 
el destierro... <,No dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca 
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?» 


Cuando pienso en estas cosas, mi aima se abisma en el infinito y me 
parece estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya 
recibiendo el abrazo de Jesús... Creo ver a mi Madré del cielo salirme al 
encuentro con papa..., con marna... y con los cuatro angelitos... Creo estar 
gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la única vida de 
familia... 


Nuevas separaciones 


Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia 
que sufrir aún muchas separaciones. 


El mismo ano en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta 
me arrebató a mi querida Maria, el único sostén de mi aima... Maria era 
quien me guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la 
virtud, ella era mi único oráculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar 
privilegiado en mi corazón, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... 
Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a 
ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-[41v*]queables, pero al 
fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina, 
casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por 
mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en una santa 
que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre 
Teresa, si las conociera, le extranarian y la llevarian a no quererla tanto... 
Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los 
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio 
eran solo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas 
que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazón... 


Poreso, no ténia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo, 
indispensable. Solo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecia tan 
ciegamente, que mi confesor nunca llegó a conocer mi vergonzosa 
enfermedad: yo solo le decia el número de pecados que Maria me permitia 
confesar, ni uno mas. Asi que podria haber pasado por el aima menos 
escrupulosa dei mundo, a pesar de serlo en sumo grado. 


Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi aima y conocia también mis 
deseos del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos 
los anos, nuestra tia nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. 
A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la ténia a mi lado, 
me aburria mucho. 


Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el ano en que 
papa realizó el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues 
estábamos muy tristes porque papa estaba tan lejos), Maria nos mandé a 
Celina y a mia pasar quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porque 
tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: 
paseos en burro, pesca de agujas, etc. 


Yo era todavia muy nina [42r"], a pesar de mis doce anos y medio. Me 
acuerdo de la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas 
azules que mi tia me régalé para el pelo; y también me acuerdo que me 
confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me parecia 
pecado... 


Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. Maria 
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y 
enfonces mi fia la mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que 
por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le 
dolia la cabeza. Yo, que ténia también casi todos los dias dolor de cabeza, 
y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear 
echada en un sillon, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y mi tia 
vinieron solicitas a mi lado, preguntándome qué ténia. Yo les contesté, 
como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no 
se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de 
cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a 
una persona mayor y Juana me reproché el que no tuviera confianza con 
mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia... 
En fin, sali sin mas dano que el haber trabajado en balde y muy decidida a 
no volver a imitar nunca a los demás, y comprend! la fabula de «El asno y 
el perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hacian al 
perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él 
su racién de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el pobre animal, 
recibi realmente el pago que me merecia, y la leccién me curé para toda la 
vida del deseo de atraer sobre mi la atencién de los demás. ¡El único 
intento que hice para ello me costé demasiado caro...! 


Al ano siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia 
me volvié a invitar, pero en esta ocasién a mi sola, y me encontré tan 
perdida y tan fuera de lugar, que al [42v*] cabo de dos o tres dias cai 
enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que 
temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets, y 
apenas puse los pies en ellos me curé ... 


Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a 
la vida... 


En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolution de no volver a 
apegar mi corazón a nada en la tierra... 


Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura 
de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una 
mezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera... 


Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de 
madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, 
una cesta adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas 
finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina 
a los diez aos. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba 


colocada una gran jaula en la que habia encerrados un gran número de 
pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita, 
que los queria mucho... 


Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, 
cuadernos, etc.; y sobre este mueble ténia colocada una estatua de la 
Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con 
candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos 
y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por último, delante 
de la ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las 
flores mas raras que lograba encontrar). Ténia también, en el interior de 
«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita... 


Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete 
verde, y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una 
imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... 
Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de muúecas de Paulina 
completaban mi ajuar. 


Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de 
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de 
mi cuarto». En esta habitacién me gustaba pasarme horas enteras, 
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis 
ojos... 


Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdio para mi todo su encanto. 
No queria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto 
iba a levantar el vuelo... ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! 
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacién, llamaba hasta que 
me abria y la besaba con toda el aima; queria hacer provision de besos 
para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos. 


Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alencon, pero 
este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi 
tristeza y amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba 
de marna porque me habia olvidado de llevar un ramillete de acianos que 
habia cogido para ella. 


Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario 
que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada 
pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi aima desborda de gratitud al 
ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio, 
que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de 
tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duena y no su 


esclava». [43v°] Estas palabras de la Imitación me llegaban muy a lo 
hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia 
inestimable. No era todavia más que una nina que no parecia tener otra 
voluntad que la de los demás, lo cual hacia decir a la gente de Alencon 
que era débil de carácter... 


Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las clarisas. A mi 
me dolié su extraria entrada, pues la queria mucho y no pude darle un 
abrazo antes de que se tuera. 


Nunca olvidaré la bondad y la confusion de nuestro pobre papaito cuando 
vino a comunicarnos que Leonia vestia ya el hábito de clarisa... A él, igual 
que a nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al 
ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevé al convento y alli senti una 
congoja como nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me 
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el 
aima... Tampoco me entusiasmé más la vista de las religiosas, y no senti 
la menor tentacién de quedarme con ellas. 


No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. 
Nos dijo que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveriamos a verlos 
(las clarisas no se dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se 
conformé con dos meses de sacrificio, y Leonia volvié a ensenarnos sus 
ojos azules, muy a menudo banados en lágrimas... 


Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo 
que me alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazón muy 
apenado. Ya no quedábamos más que tres, y pronto nuestra querida Maria 
nos iba también a dejar... 


jEl 15 de octubre fue el dia de la separation! De la alegre y numerosa 
familia de los Buissonnets ya solo quedaban las dos ultimas hijas... Las 
palomas habian huido dei nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen 
querido volar tras ellas, pero sus alas [44r”] eran aún demasiado débiles 
para que pudieran levantar el vuelo... 


Dios, que queria llamar hacia si a la más pequena y más débil de todas, se 
apresuró a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su 
bondad y su poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso 
llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda merecia más que yo este 
favor. Pero Jesús conocia muy bien mi debilidad, y por eso me escondié a 
mi primero en las cavernas de la roca. 


Cuando Maria entré en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como 
ya no podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro 
angelitos que me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas 
aimas inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los 
miedos, deberian tener compasión de su pobre hermanita que estaba 
sufriendo en la tierra. 


Les hablé con la sencillez de un nino, haciéndoles notar que, al ser la 
ùltima de la familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada 
de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la 
tierra me habrian dado también sin duda alguna pruebas de carino... Su 
partida para el cielo no me parecia una razón suficiente para que me 
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situation de disponer de los 
tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que 
también en el cielo se sabe amar... 


La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi aima con 
sus olas deliciosas, y comprend! que si era amada en la tierra, también lo 
era en el cielo... 


A partir de aquel momento, fue creciendo mi dévotion hacia mis 
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y 
hablarles de las tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto a 
reunirme con ellos en la patria... 


CAPITULO V 
DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 
(1886-1887) 


Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era 
aùn muy imperfecta. Es cierto que ténia un gran deseo de practicar [44v°] 
la virtud, pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo. 


Como era la mas pequena, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo 
sola. Celina arreglaba la habitation donde dormiamos las dos juntas, y yo 
no hacia ni la menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en 
el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, 
cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus macetas de flores. 
Como he dicho, hacia esas cosas unicamente por Dios, y por tanto no 


tenia por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia 
todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer feliz y 
sorprendida por mis pequenos servicios, yo no estaba contenta y se lo 
hacia saber con mis lagrimas... 


Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, 
por ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un 
ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una 
Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando 
comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos 
los razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo 
defecto. 


No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando 
todavia, como estaba, en los panales de la infancia... 


Era necesario que Dios hiciera un pequeno milagro para hacerme crecer 
en un momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa 
noche luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesús, 
el dulce ninito recién nacido, cambió la noche de mi aima en torrentes de 
luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me 
hizo a mi fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella 
noche bendita ya no conoci la derrota en ningún combate, sino que, al 
contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi decirlo, «una carrera 
de gigante ». 


[45r°] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a 
abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justifico estas 
palabras que un dia me habian dicho: «Lloras tanto en la ninez, que mas 
tarde no tendras ya lágrimas que derramar...» 


Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la ninez; 
en una palabra, la gracia de mi total conversion. 


Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir 
al Dios fuerte y poderoso. 


Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a 
buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado 
tantas alegrias durante la infancia, que Celina queria seguir tratándome 
como a una nina, por ser yo la pequeha de la familia... Papa gozaba al ver 
mi alborozo y al escuchar mis gritos de júbilo a medida que iba sacando 
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey 
aumentaba mucho mas mi propia felicidad. 


Pero Jesús, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase 
de los defectos de la ninez, me quitó también sus inocentes alegrias: 
permitió que papa, que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese 
fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras 
que me traspasaron el corazón: «jBueno, menos mal que éste es el último 
ano...!» 


Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, 
que conocia mi sensibilidad y veia brillar las lágrimas en mis ojos, sintió 
también ganas de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi 
pena. «¡No bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas demasiado al mirar asi de 
golpe dentro de los zapatos». 


Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús habia cambiado su corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los 
latidos del corazón, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui 
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá 
reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sonando 
Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita habia vuelto a encontrar la 
fortaleza de ánimo que habia perdido a los cuatro anos y medio, y la 
conservaria ya para siempre...! 


45v”] Aquella noche de luz comenzó el tercer periodo de mi vida, el más 
nermoso de todos, el más lleno de gracias del cielo... 


La obra que yo no habia podido realizar en diez anos Jesús la consumé en 
un instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me habia 
faltado. 


Yo podia decide, igual que los apóstoles: «Sehor, me he pasado la noche 
bregando, y no he cogido nada». Y más misericordioso todavia conmigo 
que con los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echo y la sacó repleta 
de peces... Hizo de mi un pescador de aimas, y senti un gran deseo de 
trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que no habia sentido 
antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi 
corazón la caridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar 
gusto a los demás, jy desde enfonces fui feliz...! 


La sangre de Jesús 


Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Senor en la cruz, me senti 
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. 


Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que 
nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con 
el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella, 
y comprend! que luego tendria que derramarlo sobre las aimas... 


También resonaba continuamente en mi corazén el grito de Jesús en la 
cruz: «jlengo sedl». Estas palabras encendian en mi un ardor 
desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma 
me sentia devorada por la sed de aimas... No eran todavia las aimas de 
los sacerdotes las que me atraian, sino las de los grandes pecadores; 
ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo, 
Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado. 


Pranzini, mi primer hijo 


Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por 
unos crimenes horribles. Todo hacia pensar que moriria impénitente. Yo 
quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo 
empleé todos los medios imaginables. 


Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los 
méritos infinitos de Nuestro Senor y los tesoros de la santa Iglesia; y por 
último, le pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no 
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a 
confesar que era por Pranzini, el gran criminal. 


Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan 
apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de 
burlarse de mi, me pidié que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. 
Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se 
unieran a mi para implorar gracia para el culpable. 


En el fondo de mi corazén yo ténia la plena seguridad de que nuestros 
deseos serian escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los 
pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de que 
perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se 
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza 
ténia en la misericordia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi 
consuelo, le pedia tan solo «una serial» de arrepentimiento... 


Mi oracién fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia 
prohibido leer periodicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que 
hablaban de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucién, cayé en mis manos 


el periodico «La Croix». Lo abri apresuradamente, <,y qué fue lo que vi...? 
Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no 
se habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a meter la 
cabeza en el lúgubre agujero, cuando de repente, tocado por una subita 
inspiration, se volvió, cogió el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy 
besó por très veces sus llagas sagradas...! Después su aima volé a recibir 
la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrá mas alegria en el 
cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve 
justos que no necesitan convertirse... 


Habia obtenido «la senal» pedida, y esta serial era la fiel reproducción de 
las [46v”] gracias que Jesús me habia concedido para inclinarme a rezar 
por los pecadores. <,No se habia despertado en mi corazón la sed de 
almas precisamente ante las llagas de Jesús, al ver gotear su sangre 
divina? Yo queria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria 
de sus manchas, ¡ny los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse 
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de inefable 
dulzura...! 


A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar aimas fue creciendo de 
dia en dia. Me parecia oir a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame 
de beber!» 


Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las aimas la sangre de 
Jesús, y a Jesús le ofrecia esas mismas aimas refrescadas por su rocio 
divino. Asi me parecia que aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de 
beber, mas crecia la sed de mi pobre aima, y esta sed ardiente que él me 
daba era la bebida mas deliciosa de su amor... 


En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba 
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él 
me hizo recorrer, es grande mi gratitud. 


Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia 
eran muchas las cosas que ténia que dejar. 


Mi espiritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, 
comenzó a desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero 
en esta época me entraron unos deseos enormes de saber. No me 
conformaba con las clases y con los deberes que me ponia mi profesora, y 
me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias. 
Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber 
despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas 
conocimientos que durante todos mis anos de estudio. 


¡Pero eso no era mas que vanidad y aflicción de espiritu.... Me venia con 
frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitación en que se habia de las 
ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome 
a mi misma que, estando en edad de estudiar, ningún mal habia [47r"] en 
hacerlo. 


No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inútilmente el 
tiempo), pues solo le dedicaba un número limitado de horas, que no queria 
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber... 


Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo 
lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesús vio 
que yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... 
Extendió su manto sobre mi, me lavé con perfumes preciosos, me vistió de 
bordados y me adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimenté 
con flor de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez mas 
hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...» 


Si, Jesús hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo 
de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en 
mi; pero las gracias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente de 
ello. Solo voy a hablar dei alimento que me dio «en abundancia». 


La Imitación y Arminjon 


Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de 
harina» contenida en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, 
pues no habia descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. 
Me sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida Imitación, y 
ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y 
en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tia se 
divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar el 
capitulo que tenian ante los ojos. 


A mis 14 anos, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario 
anadir a «la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese 
aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el 
fin dei mundo présente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo 
habian prestado a papa mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v°] 
costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso para leerlo. 


Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice 
asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me 
produjo es demasiado intima y demasiado dulce para poder contarla... 


Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad 
sumergian mi alma en una felicidad que no era de esta tierra... 
Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no 
con los ojos dei cuerpo, sino con los dei corazón). Y viendo que las 
recompensas eternas no guardaban la menor proporcion con los 
insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar apasionadamente a 
Jesús y darie mil muestras de amor mientras pudiese... 


Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios 
dispensera a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna 
recompensa. Y repetia sin césar las palabras de amor que habian 
abrasado mi corazón... 


Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. 
Desde la noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya 
no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia. 


Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer 
los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequena, 
y que tendria que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener 
confianza en mi... A mi me gustaba subirme a aquel precioso taburete 
cuando estaba junto a ella, y le decia que me hablase intimamente; pero la 
treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando... 


Jesús, que queria hacernos progresarjuntas, formé en nuestros corazones 
unos lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del aima. 
Se hicieron realidad en nosotras las palabras dei Cántico Espiritual de san 
Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo): 

«A zaga de tu huella, 

las jóvenes discurren al camino, 

al toque de [48r”] centella, 


al adobado vino, 


emisiones de balsamo divino». 


Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que 
él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso 
que nos daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas 
pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por 
él. 


¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el 
mirador! Con la mirada hundida en la lejania, contemplábamos la blanca 
luna que se elevaba lentamente por detrás de los altos árboles... y los 
reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las 
brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la 
brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba 
nuestras aimas hacia el cielo, del que no contemplábamos todavia mas 
que «el limpido reverso»... 


No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras aimas se 
parecia a la de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian 
los dos sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador... 


Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las 
concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitacién, a veces Dios se 
comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, 
bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba manifestarse a 
nuestras aima, jpero qué fino y transparente era el vélo que ocultaba a 
Jesús de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran 
necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al 
que buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besé, para que en 
adelante nadie pudiera despreciarnos». 


Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron 
abundantes. La práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al 
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco 
esa impresién fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fácil, incluso 
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48v”] que tiene se le dará, 
y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba 
cantidad de gracias nuevas... 


Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de 
la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de 
conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin 
fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuántas, sin 
pedirselo nunca yo. En esa época no ténia la audacia que ahora tengo; de 
haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida 
de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a 


su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copón 
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente mas querido 
que el primero: el cielo de nuestra aima, creada a su imagen y templo vivo 
de la adorable Trinidad... 


Jesús, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi 
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces 
por semana; y cuando pasó ese hermoso mes, todavia afiadió una quinta 
mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron 
de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecia como si Jesús mismo quisiera 
entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca 
dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores. 


El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas 
guia que a Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que 
reflejaban a Jesús en las aimas, y decia que en mi caso Dios no se servia 
de intermediarios, sino que actuaba directamente él... 


Deseos de entrar en el Carmelo 


Cuando un jardinera rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure 
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para 
presentaria en una mesa ricamente servida. Con parecida intención [49r”] 
prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida 
mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, 
porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las 
has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en mi su 
misericordia. Porque yo era débil y pequena, se abajaba hasta mi y me 
instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la 
vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado 
asombrados al ver a una nina de catorce anos comprender los secretos de 
la perfection, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a 
ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu... 


Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: 
«Sin otra luz ni guia 

sino la que en el corazón ardia. 

Aquesta me guiaba 


mas cierto que la luz del mediodia 


adonde me esperaba 


quien yo bien me sabia». 


Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a 
quien deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la Hamada 
divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo 
habria hecho por ser fiel a Jesús... 


Solo encontre un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre 
querida... Mi corazón encontre en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no 
habria llegado en modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a 
ella cinco anos antes en su suelo impregnado del rocio celestial... 


Si, hacia cinco anos que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia 
que te habia perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que 
me indico el camino que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las 
visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada vez mas penosas; no 
podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria 
pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo posible por impedirme 
entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar 
mi entusiasmo [49v0]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocación, 
me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en cuanto empecé 
a responder a la Hamada de Jesús me encontre con obstáculos. 


No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el 
Carmelo, y eso aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil 
ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi 
hermanita querida se entero de mi determinación, y, lejos de intentar 
disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedia; 
para entender cuán grande era ese sacrificio, habria que saber hasta qué 
punto estábamos unidas... 


Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos 
meses, disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas jóvenes 
puedan sonar. Todo alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. 
Teniamos una gran libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra 
vida era en la tierra el ideal de la felicidad... 


Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, 
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni 
por un instante. 


Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la 
primera... Tenia la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella 
partir antes... Pero asi como, en tiempos de los mártires, los que quedaban 
en la cárcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian 
primera para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tai vez 
a ellos se les reservaba para combates todavia mayores, igualmente 
Celina dejó alejarse a su Teresa y se quedó sola para el glorioso y 
sangriento combate al que Jesús la tenia destinada como privilegiada de 
su amor... 


Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis 
sufrimientos, y tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su 
propia vocación. De parte de ella no temia yo ninguna oposición. 


Confidencia a mi padre 


Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... "Cómo 
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus trés 
hijas mayores...? ¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r”] 
de sentirme con ánimos para hablar...! Sin embargo, ténia que decidirme. 
Yo iba cumplir catorce anos y medio, y solo seis meses nos separaban de 
la hermosa noche de Navidad, en que habia decidido ingresar a la misma 
hora en que el ano anterior habia recibido «mi gracia». 


Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia. 
Todo el dia estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por 
mi y que me inspiraran ellos las palabras que habria de decir... <,No eran 
ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a aquella nina timida que Dios 
ténia destinada a ser apóstol de apóstoles por medio de la oración y el 
sacrificio...? 


Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasión de hablar 
a mi papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, 
con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, 
cuyos rayos habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos 
árboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde. 


El hermoso rostro de papa ténia una expresión celestial. Comprend! que la 
paz inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su 
lado, con los ojos baúados ya en lágrimas. Me miré con ternura, y 
cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, diciéndome: »<,Qué te pasa, 
reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, como para disimular su 


propia emoción, echo a andar lentamente, manteniendo mi cabeza 
apoyada en su pecho. 


A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y 
entonces sus lágrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una 
palabra para hacerme desistir de mi vocation. Simplemente se contenté 
con hacerme notar que yo era todavia muy joven para tomar una decision 
tan grave. 


Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo 
y recto, quedé pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su 
fe profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus 
hijas. 


Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad 
con que aquel padre incomparable habia acogido mis confidentias, [50v?*] 
se volcé dulcemente en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena 
que da el sacrificio consumado. Me hablé como un santo, y me gustaria 
acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero solo conservo de 
ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar. 


De lo que si me acuerdo perfectamente es de la action simbélica que mi 
querido rey realizé sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me 
mostra unas florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tornando 
una de aquellas flores, me la dio, explicándome con cuánto esmero Dios la 
habia hecho nacer y la habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, 
me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia 
entre lo que Jesús habia hecho con aquella florecilla y con Teresita ... 


Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, 
papa habia arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera 
destinada a seguir viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en 
el que habian transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo 
mismo que papa acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir 
a la montana del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis 
primeras pasos por la vida. 


Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitation, en el capitulo titulado: 
«Del amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo el tallo 
se ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto 
rampera los lazos de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra. 


Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin 
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos 
contratiempos debian aún someter a prueba mi vocacion. 


Mi tio cambia de opinion 


Cuando fui a comunicarle a mi tio la decision que habia tornado, lo hice 
temblando. Me prodigo las mayores muestras de ternura, pero no me dio 
permiso para irme; al contrario, me prohibió [51 r°] hablarle de mi vocacion 
antes de cumplir los 17 anos. Era un atentado a la prudencia humana, 
decia, dejar entrar en el Carmelo a una nina de 15 anos. Siendo la vida de 
las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filósofos, seria 
hacer un grave dano a la religion permitir que la abrazase una nina sin 
experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta llegó a decir que 
para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro. 


Vi claro que todos mis razonamientos serian inútiles, asi que me fui con el 
corazón sumido en la mas profunda amargura. 


Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro 
que exigia mi tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su 
Hamada. 


Paso bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me 
costaba horrores ira su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi 
vocacion; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso 
mucho a mi favor. 


Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso 
enviarme un martirio sumamente doloroso, que duro tres dias. Nunca 
como en aquella prueba comprend! de bien el dolor de la Santisima Virgen 
y de san José mientras buscaban al divino Nino Jesús... Me encontraba en 
un triste desierto, o, mejor, mi alma parecia un fragii esquife, abandonado 
sin piloto a merced de las olas tempestuosas... 


Lo sé, Jesús estaba alii, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan 
negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago 
que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el 
resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese 
estallado abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesús... Pero 
era la noche, la noche profunda dei alma... Y como Jesús en el huerto de 
la agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni 
en el cielo. jjiComo si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!! 


La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante 
esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v*]sus rayos y la lluvia 
cayó a torrentes. (He observado que en todas as ocasiones importantes 
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi aima. En los dias 
de lágrimas el cielo lloraba conmigo; en los dias de alegria el cielo enviaba 
con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo 
azul...) 


Por fin, al cuarto dia, que era sábado, dia dedicado a la dulce Reina del 
cielo, fui a ver a mi tio. ¡Y cuál no séria mi sorpresa al ver que me miraba y 
que me hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado 
deseo alguno de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por 
portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia 
falta pedir un milagro: que él solo habia pedido a Dios que le diera «una 
simple inclination del corazén», y que habia sido escuchado... 


Ya no senti la tentacién de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya 
estaba concedido: mi tio no era el mismo. 


Sin hacer la menor alusién a la «prudencia humana», me dijo que yo era 
una florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a 
ello... 


Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este 
cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su 
corazén fuera a sepultarse lejos dei mundo. 


También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo 
que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que 
pudiera aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita. 
Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el 
suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a 
costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de 
sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese 
mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la 
présenté vacia: sus amigos mas queridos pudieron beber en ella, y con 
abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban... 


Pero mi corazén me ha llevado muy lejos dei tema; vuelvo a él casi a 
disgusto. 


Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderás, Madré mia, [51 v° 
sigue] con qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets 


bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habian disipado por 
completo»... 


También en mi alma habia cesado la noche. Jesús, despertándose, me 
habia devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del 
viento de la prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto 
llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera 
estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aún debia levantarse 
más de una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole 
temer que se habia alejado para siempre de la playa tan ardientemente 
deseada... 


Oposición del superior 


Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a 
verte, Madré querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas 
hubiesen ya pasado. Pero jcuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al 
oirte decir que [52r*] el Superior no permitia que entrara antes de los 21 
anos...! 


Nadie habia pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin 
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a 
nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que ténia 
verdadera vocation de carmelita. 


Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaito unió 
sus instantias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo 
que no habia ningún peligro en esperar, que yo podia llevar vida de 
carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera 
disciplina, etc... etc... Por último, afiadió que él no era más que el delegado 
de Monsenor, y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, él no 
tendria nada que decir... 


Sali de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba 
escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente. 


Papá no sabia como consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en 
cuanto se lo pedi, pues estaba decidida a conseguir mi proposito. Llegué 
incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si Monsenor no queria 
permitirme entrar en el Carmelo a los 15 anos... 


Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida 
parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y 
mi experta profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte. 


Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazón unos impetus 
que hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de 
amor. Una noche, no sabiendo como decide a Jesús que le amaba y como 
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor 
que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces 
le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a 
fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo 
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él solo desea nuestra 
felicidad. Pero cuando se [52v*] ama, una siente necesidad de decir mil 
locuras. 


Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, 
sino porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentia, como 
san Pablo, que nada podria apartarme del objeto divino que me habia 
hechizado... 


Antes de abandonar el mundo, Dios me concedio el consuelo de 
contemplar de cerca las almas de los ninos . Al ser la mas pequena de la 
familia, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias 
que me la depararon. 


Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 
dejando tres ninos muy pequenos. Durante su enfermedad, trajimos a 
nuestra casa a las dos ninas pequenas, la mayor de la cuales no tenia 
todavia seis anos. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era 
para mi un auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que les 
decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy 
profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, 
y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los 
sacrificios. 


Cuando queria ver a mis dos ninas haciendo buenas migas entre ellas, en 
vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primera, les 
hablaba de las recompensas eternas que el Nino Jesús daria en el cielo a 
los ninitos buenos. La mayor, cuya razon empezaba ya a despertarse, me 
miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas 
encantadoras sobre el Nino Jesús y su hermoso cielo, y me prometia 
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamás en 
la vida olvidaria lo que la «gran senorita», como ella me llamaba, le habia 
ensenado... 


Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprend! la desgracia que 
supone el no formarias bien desde su mismo despertar, cuando se 
asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella 
de las virtudes, pero también la huella del mal... Comprend! lo que dice 
Jesús en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a 
uno solo de estos pequenos». 


[53r”] ¡Cuántas aimas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas... 


Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. 
Pero asi como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le 
da para ello los conocimientos necesarios, reservándose para si la misión 
de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesús ser ayudado en su 
divino cultivo de las aimas. 


<,Qué ocurriria si un jardinero desmanado no injertase bien los árboles? 
6Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empenase 
en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haria morir al árbol, que, sin 
embargo, era bueno y capaz de producir frutos. 


De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que 
Dios pide a las aimas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni 
frenarla nunca. 


Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los 
ninos aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de 
Dios, de las aimas encargadas de formarles para la vida. 


Recuerdo que entre mis pájaros ténia un canario que cantaba de maravilla. 
Ténia también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente 
maternales porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de 
la libertad. Este pobre prisionerito no tenia padres que le ensenasen a 
cantar, pero como oia de la manana a la noche a su companero el canario 
lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil para un pardillo, 
por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante de su 
profesor de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el 
pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, 
aunque un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al dei canario. 


[53v*] ¡Madre mia querida! Tu fuiste quien me ensené a mi a cantar... Tu 
voz me cautivé desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me 
parezco a tilll Sé cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, 
espero cantar eternamente el mismo cántico que tú... 


Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas 
experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me 
llevarian demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocacion. 


Viaje a Bayeux 


El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con 
papa, con el corazón henchido de esperanza, pero también muy 
emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en 
mi vida iba a hacer un visita sin que me acompafiaran mis hermanas, jy 
esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no 
ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que explicar por 
mi misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian a 
solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que 
demostrar la solidez de mi vocacion. 


¡Cuánto me costo hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia 
muy especial para que pudiera veneer mi gran timidez... Aunque también 
es verdad que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree 
posible y permitido». Y realmente solo el amor de Jesús podia hacerme 
veneer aquellas dificultades y las que vendrian mas tarde, pues quiso 
hacerme comprar mi vocacion a costa de pruebas muy grandes... 


Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de 
Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a 
muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho 
mayores para alcanzarla si aún no la tuviese. 


Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cántaros. Papa, que no queria ver a 
su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, 
la hizo subir a un omnibus que nos llevó a la catedral. Alli comenzaron mis 
desgracias. 


Monsenor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. 
La iglesia estaba llena de senoras vestidas de luto, y todo el mundo me 
miraba a mi con mi [54r”] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera 
querido salir de la iglesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la 
lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios permitió que papa, con su 
sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por 
no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella distraction a los 
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida... 


Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detrás dei altar 
mayor, y alii me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que 
la lluvia cesase y nos dejase salir. 


Al salir, papa me hizo admirar la belleza dei edificio, que al estar vacio 
parecia mucho mayor. Pero a mi solo una idea me ocupaba el 
pensamiento, y no podia encontrarle gusto a nada. 


Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de 
nuestra llegada y que habia fijado él mismo la fecha dei viaje; pero estaba 
ausente. Asi que tuvimos que andar errando por las calles, que me 
parecieron muy tristes. 


Por fin, volvimos cerca dei obispado, y papa me llevó a un hotel en el que 
no hice honor al buen cocinero. 


Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que 
no me preocupase, que seguro que Monsenor me concederia lo que iba a 
pedirle. 


Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. 
Llegé al mismo tiempo que nosotros un senor, pero el Vicario general le 
pidié cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primera en su 
despacho (el pobre senor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue 
larga). 


El Sr. Révérony se mostré muy amable, pero creo que le sorprendié 
mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de 
hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsenor, 
tengan la bondad de acompanarme». Y al ver brillar lágrimas en mis ojos, 
anadié: «jPero buenol, estoy viendo diamantes... ¡No podemos 
ensenárselos a Monsenor...!» 


Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v*] con 
retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia 
como una pobre hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a 
Monsenor. 


El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. 
Révérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperábamos 
en su despacho, donde habia tres enormes sillones colocados delante de 
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego. 


Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a mi lado para recibir su 
bendición. Luego Monsenor hizo tomar asiento a papa en uno de los 
sillones, se sentó trente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del 
medio. Rehusé cortésmente, pero él insistié, diciéndome que tenia que 
demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos 
veces, y tuve que pasar por la vergúenza de verle a él tomar una silla 
mientras yo me veia arrellanada en un sillon donde habrian cabido 
cémodamente cuatro como yo (y mas cémodas que yo, jpues me hallaba 
muy lejos de estarlo...!) 


Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a 
Monsenor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que 
pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecié 
conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior 
me hubiera valido mucho mas que todas ellas, pero lamentablemente no la 
tenia y su oposicién no abogaba precisamente en mi favor... 


Monsenor me pregunté si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el 
Carmelo. -«Si, Monsenor, muchisimo tiempo...» -«iVamos!, replico riendo 
el Sr. Révérony, <,no diras que hace quince anos que lo estas deseando?» 
-«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que quitar 
muchos anos, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razén, y 
deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me parecia que en esta 
Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi aima». 


[55r°] No sé, Madré querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, 
creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido. 


[54v” sigue] Monsenor, creyendo agradar a papa, intenté hacer que me 
quedara con él algunos anos mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su 
edificacién al verlo ponerse de mi parte e intercéder para que me 
concediera permiso para volar a los quince anos. 


Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decision, era 
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo. 


Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia 
la abierta oposicién de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la 
recomendacién del Sr. Révérony, hice algo mas que ensenar diamantes a 
Monsenor: jse los régalé...! 


Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, 
apoyé mi cabeza sobre su hombro y me acaricié como creo que nunca 
[55r°] habia acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que 


estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi 
vocación, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme. Anadió que, a la 
semana siguiente, tenia que ira Lisieux y que le hablaria de mi al párroco 
de Santiago, y que no dudase que en ltalia recibiria su respuesta. 


Comprend! que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no ténia nada mas 
que decir, pues habia agotado todos los recursos de mi elocuencia. 


Monsenor nos acompanó hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho 
contándole que, para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el 
pelo. (Este detalle no lo echo Monsenor en saco roto, pues cuando habia 
de su «hijita» nunca déjà de contar las historia de su pelo...) 


El Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta del jardin del 
obispado, y dijo a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre 
tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!» 


Papa le pidió algunas explicaciones sobre la peregrination, entre otras 
como habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo 
estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «<,Estaré bien 
asi...?» 


El le habia dicho también a Monsenor que si él no me daba permiso para 
entrar en el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice. 


Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero 
era tan guapo... Ténia una distinción tan natural, que debió de agradarle 
mucho a Monsenor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que 
conocian todas las réglas de la étiqueta, pero no al Rey de Francia y de 
Navarra en persona con su reinecita ... 


Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a 
causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de 
hacer un viaje inútil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de 
enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de 
Monsenor, se veia obligado a [55v*] volver sin respuesta de ninguna 
clase... 


¡Qué disgusto tan grande ténia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto 
para siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas vela embrollarse 
mis asuntos. 


Mi aima estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo 
único que buscaba era la voluntad de Dios. 


En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo 
encontré a tu lado, Madre querida. ¡Nol, nunca olvidaré todo lo que tú 
sufriste por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, 
podria repetir las palabras que Jesús dirigió a los apóstoles la noche de su 
Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» 


También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces 
consuelos... 


CAPITULO VI 
EL VIAJE A ROMA (1887) 


Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho 
mas largo: el viaje a la ciudad eterna... 


¡Qué viaje aquél...! Solo en él aprendi mas que en largos anos de estudios, 
y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de 
espiritu bajo el sol... 


Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del 
arte y de la religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos 
apóstoles y la tierra regada con la sangre de los mártires, y mi aima se 
ensanchó al contacto con las cosas santas... 


Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, 
en el mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje 
para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que 
hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocación poco firme. 


Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos 
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi 
exclusivamente la peregrination. Pero todos aquellos titulos y aquellos 
«de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de 
lejos, me habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no 
todo lo que brilla es oro» y comprend! estas palabras [56r”] de la Imitation: 
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener 
muchas e importantes relationes, ni la amistad especial de ningún 
hombre». 


Comprend! que la verdadera grandeza esta en el aima, y no en el nombre, 
pues como dice Isaias: «El Senor dará otro nombre a sus elegidos», y san 
Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay 
escrito un nombre nuevo que solo conoce quien lo recibe». Solo en el cielo 
conoceremos, pues, nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual 
recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido 
ser el más pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, jése será el primera 
y el más noble y el más rico...| 


La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca 
habia vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la 
reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por 
las aimas de los sacerdotes, que yo creia más puras que el cristal, me 
parecia muy extrano...! 


En Italia comprend! mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 
conocimiento tan importante... 


Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si 
su sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan 
de ser hombres débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que 
Jesús llama en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta 
que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, <,qué habrá 
que decir de los que son tibios? “No ha dicho también Jesús: «Si la sal se 
vuelve sosa, “con qué la salarán?» 


¡Qué hermosa es, Madré querida, la vocación que tiene como objeto 
conservar la sal destinada a las aimas! Y ésta es la vocación del Carmelo, 
pues el único fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser 
apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las 
aimas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo... 


[56v] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno 
acabaria nunca...! 


Voy a contarte mi viaje, Madré querida, con algún detalle; perdóname si te 
doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos 
ratos perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narration 
quizás te resuite aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a 
hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con 
palabras amenas y arrobadoras... Alli nada vendrá ya a interrumpir 
nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderás todo... 
Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra, 


trataré de hacerlo con la sencillez de un nino que conoce el amor de su 
madré... 


Paris: Nuestra Senora de las Victorias 


La peregrination salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevé alli 
unos dias antes para que la visitáramos. 


Una manana, a las très de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, 
que aùn dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi 
aima. Sabia que iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban 
grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar 
aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligentia, que ya estamos en 
camino». 


Llegamos a Paris por la manana, y comenzamos enseguida a visitar la 
ciudad. Nuestro pobre papaito se desvivió por complacernos, asi que en 
poco tiempo teniamos vistas todas las maravillas de la capital. 


Yo solo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla 
fue: «Nuestra Senora de las Victorias», jlmposible decir lo que senti a sus 
pies...! Las gracias que me concedió me emocionaron tan profundamente, 
que solo mis lágrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera 
comunién... La Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente 
ella quien me habia sonreido y curado. Comprend! que velaba por mi y 
que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darie ya [57r°] otro 
nombre que el de «marna», que me parecia mucho mas tierno que el de 
Madré... 


¡Con qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto 
mi sueno en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! 
Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nina... Luego, al crecer, 
habia comprendido que solo en el Carmelo podria encontrar de verdad el 
manto de la Santisima Virgen, y hacia esa fértil montana volaban todos mis 
deseos... 


Supliqué también a Nuestra Senora de las Victorias que alejase de mi todo 
lo que pudiese empanar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste 
a ltalia, se encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo 
porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber 
experimentado todavia que para el puro todo es puro y que las aimas 
sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal solo existe en 
los corazones impuros y no en los objetos inanimados... 


Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi ninez le tenia una 
devocién que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los 
dias le rezaba la oración: «San José, padre y protector de las virgenes». 


Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me 
parecia imposible tener miedo. 


Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basilica de 
Montmartre, salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos 
en ir conociendo a las demás personas de la peregrination. Yo, que era 
tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé completamente 
libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente 
con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo 
de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo. 


Creo que [57v*] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de 
sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo 
estábamos menos de él, pues en toda la peregrination no habia un 
caballero mas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse 
acompanado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en 
coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo 
como en Lisieux... 


El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. 
Con frecuencia le sorprendia mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo 
no estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y 
para escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo 
era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho 
del examen, pues al final del viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor. 
Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré. 


Suiza 


Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrination, tuvimos 
ocasión de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus 
montanas cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas 
cascadas despenándose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles 
plagados de helechos gigantes y de brezos rosados. 


¡Cuánto bien, Madré querida, hicieron a mi aima todas aquellas maravillas 
de la naturaleza derramadas con tanta profusion! ¡Cómo la hicieron 
elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra 


nuestra de destierro que no ha de durar más que un dia...! No tenia ojos 
basiantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la 
respiration. Hubiera querido estar a los dos lados del vagón, pues, al 
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente 
diferentes de los que se extendian ante mi. 


Unas veces nos hallábamos en la cima de una montana. A nuestros pies, 
[58r9] precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada 
parecian dispuestos a engullirnos... 


Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de 
montana y su campanario sobre el que se cernian blandamente algunas 
nubes resplandecientes de blancura... 


Alla más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus 
ondas, serenas y Claras, tenidas del color azul del cielo mezclado con las 
luces rojizas del atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el 
espectáculo más poético y encantador que se pueda imaginar... 


En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montanas cuyos 
contornos imprécises hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres 
nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no hubiesen anadido un encanto 
más al hermoso lago que nos fascinaba... 


La contemplation de toda esa hermosura hacia nacer en mi aima 
pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la 
grandeza de Dios y las maravillas del cielo... 


La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus 
pequenos sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo fácil que es 
replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocation, 
y pensaba: Más tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el 
Carmelo, no pueda contemplar más que una esquinita del cielo estrellado, 
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dará valor; 
y al ver la grandeza y el poder de Dios -el único a quien quiero amar-, 
olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi 
corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo 
aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 


Milan, Venecia, Bolonia, Loreto 


Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el 
que él ha concedido sus criaturas. 


La primera ciudad de ltalia que visitámes fue Milan. La catedral, toda de 
marmol blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para 
formar un pueblo innumerable, [58v°] la visitámes hasta en sus mas 
pequenos detalles. 


Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos 
muy de cerca a Monsenor para ver todo lo referente a las reliquias de los 
santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él 
celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras 
estábamos con papa detrás del altar, con la cabeza apoyada en la urna 
que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y 
asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir 
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos 
sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia... 


Dejando a las timidas senoras tapándose la cara con las manos después 
de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras 
seguimos a los peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del último 
campanario de mármol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies 
la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian un pequeno 
hormiguero... 


Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, 
que iban a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis 
ganas de rodar sin nunca cansarme! 


El camposanto nos gusto todavia mas que la catedral. Todas aquellas 
estatuas de mármol blanco, a las que el cincel dei genio parece haber 
insuflado vida, están colocadas por el enorme campo de los muertos con 
una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aún mas 
su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a 
aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresién es tan real, y 
su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de 
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian llenar el corazón 
de los artistas que realizaron esas obras de arte 


Hay una nina arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como 
si el mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se 
deslizaran entre los dedos de la nina; el viento parece dispersarlos, y 
parece [59r°] también hacer flotar el vélo ligero de las viudas y las cintas 
con que las jóvenes adornan sus cabellos. 


Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido 
cansado; pero aqui recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso 
espectáculo que contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las 
expresiones de fe y de admiration que aparecian en su hermoso rostro. 


Un serior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, 
nos miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de 
lamentar el no poder compartir nuestra admiración: «jPero qué entusiastas 
son los franceses»! Creo que aquel pobre senor hubiera hecho mejor 
quedándose en su casa, pues no me pareció que estuviera satisfecho del 
viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian mas 
que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las 
personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su habituai 
grandeza de aima, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, 
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento 
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... ¡Cuántos y cuán 
diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del 
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...! 


En Venecia la escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de 
las grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los 
gondoleras y el murmullo del agua agitada por los remos. 


Venecia no carece de encantos, pero a mi me pareció una ciudad triste. El 
palacio de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus 
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentación de oro, de 
maderas, de los mármoles mas preciosos y de los cuadros de los mas 
célébrés maestros. Hace ya muchos anos que sus bóvedas sonoras han 
dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias 
de vida o de muerte en aquellas salas que atravesábamos... Han dejado 
de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los 
calabozos y en las [59v”] mazmorras subterraneas... 


Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los 
tiempos de los mártires, jy me habria gustado poder quedarme alli para 
imitarlos...! Pero tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los 
suspiras, asi llamado a causa de los suspiras de alivio que daban los 
condenados al verse libres del horror de los sótanos, a los que preferian la 
muerte... 


Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san 
Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que 
conserva la huella del beso del Nino Jesús. 


Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y 
sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, 
por lo que solo voy a escribir los detalles mas importantes. 


Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a 
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico 
cerco a nuestro alrededor cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y 
sobre todo a causa de la pequena aventura que me sucedió con uno de 
ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto. 


No me extrana que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para 
transporter a él su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan 
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado 
su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la 
moda de Paris. En una palabra, jLoreto me encanté! 


é Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné profundamente 
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las 
paredes en las que Jesús posé sus ojos divinos, pisar la tierra que José 
regé con su sudor y donde Maria llevó en brazos a Jesús después de 
haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el ángel se 
aparecié a la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequena escudilla 
del Nino Jesús... ¡Qué recuerdos tan maravillosos...! 


[60r*] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesús en su casa y 
convertímes en su templo vivo en el mismo lugar que él honré con su 
presencia. 


Es costumbre en ltalia conservar el Santisimo, en las iglesias, solo en un 
altar, y solamente alli se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se 
encuentra en la misma basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como 
un diamante precioso en un estuche de mármol bianco. Esto no nos gusto, 
pues queriamos recibir la comunión, no en el estuche, sino en el mismo 
diamante. 


Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo 
fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompanaba por todas partes, y 
que en aquel preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un 
privilegio especial, en la Santa Casa. Pidió dos hostias pequenas, que 
puso en la patena con la hostia grande. Ya comprenderás, Madré querida, 
cuál séria nuestra ilusión al recibir las dos juntas la sagrada comunión en 
aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se 
puede expresar en palabras. “Qué sera entonces cuando recibamos la 
comunión en la morada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no veremos 


que se nos acaba la alegria, ni existirá ya la tristeza de la partida, y para 
llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes 
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda 
la eternidad.... 


Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensenárnosla 
para hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es 
su propio palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las 
apariencia de un nino o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el 
esplendor de su gloria infinita...!!! 


El coliseo y las catacumbas 


Ahora solo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de [60v*] nuestro 
viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la 
cruz...! 


Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados 
de la estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueno, jestaba en 
Roma...! 


El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizás el mas delicioso de 
todos, pues todos los monumentos han conservado su sello de 
antigúedad, mientras que en el centro de Roma, ante el fausto de los 
hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresión de estar en Paris. 


Aquel paseo por la campióa romana me ha dejado un gratisimo recuerdo. 
No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los 
describen por extenso, sino solamente de las principales emociones que 
vivi. 


Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del 
Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos mártires habian 
derramado su sangre por Jesús, y ya me disponia a besar la tierra que 
ellos habian santificado. ¡Pero qué deception la mia! El centra no era mas 
que un montón de escombros que los peregrinos tenian que conformarse 
con mirar, pues una valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintió la 
tentation de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas... 


tsPero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al 
Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las 
explicationes del guia, solo un pensamiento me rondaba por la cabeza: 
bajar a la arena... 


Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela. 
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habria tornado por 
loca... 


Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro 
y agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos 
ángeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver 
cumplidos mis deseos, [61 r°] seguia agachándome hacia las ruinas, 
adonde queria bajar. 


Por fin, no vi ángeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y 
le dije a Celina: «j¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!» 


Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los 
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo 
nuestros pies. 


Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no 
tardé en indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian 
nada. Lo mismo que los guerreros sienten aumentar su valor en medio del 
peligro, asi nuestra alegria iba en aumento en proportion al trabajo que 
nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos. 


Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordándose de 
que éste acababa de senalar un pequeno adoquin marcado con una cruz 
como el lugar en el que combatian los mártires, se puso a buscarlo. No 
tardé en encontrarlo, y, arrodilláíndonos sobre aquella tierra sagrada, 
nuestras aimas se fundieron en una misma oración... 


Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros 
cristianos, me latia fuertemente el corazón. Pedi la gracia de morir también 
mártir por Jesús, y senti en el fondo del corazón que mi oración habia sido 
escuchada... 


Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas 
piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar 
nuestra arriesgada empresa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor 
para renirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra 
valentia... 


Dios nos protegié visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de 
nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda 
en contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba 


resaltando «las pequenas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y 
asi, ni él ni los «seriores abates» se enteraron de la alegria que 
embargaba nuestros corazones... 


También las catacumbas me dejaron una gratisima impresién. Son [61 v°] 
tal como me las habia imaginado leyendo su descripcién en la vida de los 
mártires. La atmésfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que, 
después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresién 
de haber estado tan solo unos instantes... 


Teniamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Asi que, 
dejando que se alejase un poco la procesién, Celina y Teresa se 
deslizaron las dos juntas hasta el fondo dei antiguo sepulcro de santa 
Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia. 


Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocién a esta santa. Pero 
al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber 
que habia sido proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni 
por su talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su 
Esposo celestial escondido en el fondo de su corazén, senti por ella algo 
mas que devocién: una auténtica ternura de amiga... Se convirtié en mi 
santa predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre 
todo su abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz de 
virginizar a unas aimas que nunca habian deseado mas alegrias que las 
de la vida présente... 


Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en 
ella «un coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que 
un canto melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me 
extraria, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazén» y en su 
corazén reposaba el Esposo de las virgenes... 


También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba 
a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la 
que tan dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir 
una reliquia de la angelical patrona de mi Madré querida para traérsela. 
[62r9] Pero no pudimos conseguir mas que una piedrecita roja que se 
desprendié de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de 
santa Inés y que ella debié de mirar muchas veces. <,No resulta 
encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que 
buscábamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido 
aquello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés 
mira y protege a mi Madré querida... 


Audiencia con Leon XIII 


Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el 
séptimo vi la mayor de todas: «Leon XII!...» 


Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De él 
dependia mi vocación, pues la respuesta que debia recibir de Monsenor no 
habia llegado y habia sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no 
estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi única tabla de salvation 
era el permiso del Santo Padre... 


Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al 
Papa» delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia 
temblar. Solo Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la 
audiencia. Nunca olvidaré como me acompanó ella en todas mis pruebas; 
parecia como si mi vocación fuese la suya. 


(Los sacerdotes de la peregrination se dieron cuenta de como nos 
queriamos. Una noche estábamos en una reunion tan numerosa, que 
faltaban sillas; enfonces Celina me sentó sobre sus rodillas y nos miramos 
con tanto carino, que un sacerdote exclamé: «jCómo se quieren! ¡Esas 
dos hermanas serán siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero 
nuestro carino era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la 
separation no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni 
siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila 
como mi [62v”] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se 
resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo 
que Dios quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera 
objeto de nuestros deseos...) 


El domingo 20 de noviembre, vestidas según la étiqueta dei Vaticano (es 
decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una 
gran medalla de Leon XIII que colgaba de una tinta azul y blanca, hicimos 
nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla dei Sumo Pontifice. 


A las 8, nuestra emotion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la 
santa Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su 
alrededor, subió las gradas del altar y nos demostró con su piedad, digna 
del Vicario de Jesús, que era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando 
Jesús bajó a las manos de su Pontifice, mi corazón latió con fuerza y mi 
oración se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazón. El 
Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequeno 
rebano, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino». 


No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No 
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito 
el reino como me lo transmitié mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces 
y tribulaciones; asi te haras digna de poseer ese reino por el que suspiras. 
Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tú 
quieres tener un sitio a su lado, jtendrás que beber el cáliz que él mismo 
bebió...! Ese cáliz me lo présenté el Santo Padre, y mis lágrimas fueron a 
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia. 


Después de la misa de accién de gracias que siguié a la de Su Santidad, 
comenzé la audiencia. 


Leon XIII estaba sentado en un gran sillon. Vestia simplemente [63r”] una 
sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba 
más que un pequeno solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, 
arzobispos y obispos, pero yo solo los vi globalmente, pues mi atencién 
estaba centrada en el Santo Padre. 


lbamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le 
llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leon XIII, 
recibia su bendicién y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, 
indicándole asi que debia levantarse (al peregrino, pues me explico tan 
mal, que podria entenderse que era al Papa). 


Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente decidida a 
hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo 
Padre jal «Serior Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de 
su parte que prohibia hablar a Leon XIII, pues la audiencia se estaba 
prolongando demasiado... 


Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHablal», 
me dijo. Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. 
Después de besarle la sandalia, me présenté la mano; pero en lugar de 
besársela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis ojos banados en 
lágrimas, exclamé: 


«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» 
Entonces el Sumo Pontifice incliné hacia mi su cabeza, de manera que mi 


rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban 
en mi y parecian querer penetrarme hasta el fondo del aima. 


«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar 
en el Carmelo a los 15 afios...!» 


Sin duda, la emoción hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, 
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y 
disgustado, le dijo: 


«No comprendo bien». 


Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido fácil al Sr. Révérony 
alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo. 


«Santisimo Padre (respondié el Vicario General), se trata de una nina que 
desea entrar en el Carmelo a los 15 afios; pero los superiores están en 
estos momentos estudiando la cuestién». 


«Bueno, hija mia, respondié el Santo Padre mirándome bondadosamente, 
haz lo que te digan los superiores»: 


Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un Último 
intento y le dije con voz suplicante: 


«j¡Si, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria 
de acuerdo». 


Me miré fijamente y pronuncié estas palabras, recalcando cada silaba: 


«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no 
sé qué de tan penetrante y convincente, que aùn me parece estar 
oyéndole). 


Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los 
dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y 
viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. 
Révérony les ayudé a levantarme, pues seguia con las manos juntas 
apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de 
sus pies a viva fuerza... 


Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercé 
su mano a mis labios y después la levante para bendecirme. Entonces los 
ojos se me llenaron de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al 
menos tantos diamantes como habia visto en Bayeux... 


Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la 
puerta, donde un tercero me dio un medalla de Leon XIII. 


Celina, que iba detrás de mi, acababa de ser testigo de la escena que 
acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor 
para pedir al Santo Padre una bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, 
con voz, malhumorada, respondió: 


«El Carmelo ya esta bendecido». 
Y el Santo Padre contesté con ternura: 
«Si, si, jya esta bendecido!» 


Papá se habia acercado a los pies de Leon XIII antes que nosotras (con 
los caballeros). El Sr. Révérony habia estado con él encantador, 
presentándolo como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como 
muestra de especial benevolencia, posé su mano sobre la cabeza 
venerable de mi querido rey, como marcándole con un sello misterioso en 
nombre de Aquel de quien era verdadero représentante... 


Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la 
mano dei Pontifice la que reposa sobre su trente, [64r°] profetizándole el 
martirio... Es la mano del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la 
que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ¡Y ya nunca esa mano 
adorada dejará de apoyarse en la trente que ella misma ha glorificado... | 


Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la 
audiencia, me encontré deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por 
consolarme; pero en vano... 


En el fondo del corazón yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho 
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que 
Dios pedia de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura 
inundaba mi aima, pues Jesús callaba. Parecia estar ausente, nada me 
revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevió a brillar, y el 
hermoso cielo de ltalia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar 
conmigo... 


Todo habia terminado. El viaje no ténia ya el menor atractivo para mi, pues 
su objetivo habia fracasado 


Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian haberme 
consolado: <,no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de 


todos los obstáculos, se realize) lo que Dios quiso. No permitió a las 
criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria él... 


Desde hacia algún tiempo, me habia ofrecido al Nino Jesús para ser su 
juguetito. Le habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes 
caros que los ninos se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino 
como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el 
pie, o agujerear, o dejarla en un rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla 
contra su corazón. En una palabra, queria divertir al Nino Jesús, agradarle, 
entregarme a sus caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oración... 


En Roma Jesús agujereó su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y 
luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su 
[64v*] pelotita y se quedó dormido... 


ôY qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita 
abandonada...? Jesús sono que seguia divirtiéndose con su juguete, 
tiráandolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo 
echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin dejarlo 
alejarse ya nunca mas de su manita... 


Imaginate, Madré querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada 
por el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 


Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar 
al hermano Simeon, y encontre alli al Sr. Révérony, que se mostró muy 
amable. Papa le reproché jovialmente que no me hubiese ayudado en mi 
dificil empresa, y luego le contó la historia de su reina al hermano Simeon. 
El venerable anciano escuchó su relato con gran interés, tomo incluso 
algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en ltalia!» 


Creo que aquella entrevista causé muy buena impresión al Sr. Révérony, 
que a partir de enfonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba 
convencido de mi vocacion. 


Nápoles, Asis, regreso a Francia 


Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada 
para Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter 
ruido en todo el dia, dejando escapar entre sus canonazos una espesa 
columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya 
son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace 
temblar, toca los montes y humean...» 


Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la 
fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba 
a la ciudad destruida buena parte de su melancólico encanto... 


En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos 
caballos hizo que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San 
Martin, situado en la cima de [65r*] una alta colina que dominaba toda la 
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conducian se desbocaban 
a cada paso, y mas de una vez crei llagada mi última hora. Por mas que el 
cochero repetia continuamente la palabra mágica de los conductores 
italianos: «Appipó, appipó...», los pobres caballos estaban empenados en 
volcar el coche. Por fin, gracias a la protection de nuestros ángeles de la 
guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel. 


A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. 
Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir 
que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas 
feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre 
artesonados de oro, escaleras de mármol blanco y tapices de seda, con 
amargura en el corazón... 


Comprend! bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, 
sino en lo mas intimo de nuestra aima; se la puede poseer lo mismo en 
una prisión que en un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en 
el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que 
entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre 
todo de la ternura dei hogar paterno... 


Llevaba el aima sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la 
misma, pues creia que nadie conocia la petition que habia hecho al Santo 
Padre. Pronto me conventi de lo contrario. Habiéndome quedado sola con 
Celina en el vagón (los demás peregrinos habian bajado a la cantina de la 
estación, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. 
Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y mirándome me 
decia sonriendo: «^Como esta nuestra pequena carmelita...?» Entonces 
comprend! que toda la peregrination conocia mi secreto. Gracias a Dios, 
nadie me habló sobre ello, pero, por la simpatia con que me miraban, me 
di cuenta de que mi petition no les habia producido mala [65v*] impresión, 
sino todo lo contrario... 


En la pequena ciudad de Asis tuve ocasión de subir al coche del Sr. 
Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo 
el viaje. Te cuento como consegui ese privilegio. 


Después de visiter los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de 
san Francisco y santa Clara, terminámes en el monasterio de Santa Inés, 
hermana de santa Clara. 


Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y 
cuando me retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que habia perdido 
el cinturón. Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se 
compadecié de mi y me ayudé; pero después de habérmelo encontrado, le 
vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque ténia el cinturón 
no me lo podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un 
rincón. Cogerla y ajustarla al cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo 
el trabajo anterior si que me lo habia llevado. Asi que me quedé de una 
pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran 
muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. <,Qué decision 
tomar? "Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se velan, 
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupación de mi 
querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...? 


Me decidi por esta ultima solution. Con la mayor amabilidad y lo menos 
apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situation y lo 
puse a él mismo en un apuro, pues su coche ¡ba lleno de los mas 
distinguidos caballeros de la peregrination. Imposible encontrar una plaza 
libre. Pero un caballero muy galante se apresuró a bajar, me hizo ocupar 
su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecia una 
ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, 
rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del mas 
temible de todos ellos, trente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo 
muy [66r”] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su 
conversation con los caballeros para hablarme del Carmelo. 


Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron 
sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba 
pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. 
Révérony no me permitió sacar mis pretiosas moneditas y prefirió dar él 
una grande de las suyas por los dos. 


En otra ocasión volvi a encontrarme a su lado en el omnibus. Estuvo mas 
amable todavia, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase 
en el Carmelo... 


Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis 
Hagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero 
que la ida, pues ya no ténia la esperanza «del Santo Padre». No 


encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un desierto agostado 
y sin agua. Solo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Acababa de 
conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a sus santos... 


La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés 
en los santos lugares que visitábamos. 


En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de 
Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la 
reja. Como no sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas 
personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no 
habia nadie mas que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que 
nos separaba de él. Poreso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia 
muy orgullosa de mi oficio... 


Siempre ténia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de 
la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentes 
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, 
encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo 
que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito 
por una [66v”] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bané 
la sangre de Jesús... 


La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce 
el fondo de los corazones, sabe que mi intencién era pura y que por nada 
dei mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un nino 
que piensa que todo le esta permitido y mira como suyos los tesoros de su 
padre. 


Todavia hoy sigo sin comprender por qué en ltalia se excomulga tan 
facilmente a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No 
entréis alla, que quedaréis excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué 
despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en número mucho 
mayor que los hombres, y durante la pasién de Nuestro Senor las mujeres 
tuvieron mas valor que los apéstoles, pues desafiaron los insultos de los 
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesús... 
Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, 
ya que lo escogié también para si mismo... En el cielo demostrará 
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues 
enfonces los últimos serán los primeros... 


Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo 
para ser la primera... Un dia en que visitábamos un convento de Padres 


carmelitas, no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerias 
exteriores y me meti por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano 
carmelita que desde lejos me hacia senas de que me alejase; pero yo, en 
vez de marcharme, me acerqué a él y, senalándole los cuadros del 
claustro, le di a entender por senas que eran bonitos. El se dio cuenta, por 
mis cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era 
una nina, me sonrié con bondad y se alejé, al ver que no tenia delante de 
él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria dicho 
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre 
de Babel, no pude hacerlo. 


Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 


En el trayecto, [67r*] el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el 
mar, y la via del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas 
iban a llegar hasta nosotros (aquel espectáculo fue debido a una 
tempestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese aùn mas 
impresionante). Otras veces atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos 
con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas 
palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de 
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a 
brillar las primeras estrellas... 


Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por 
ultima vez en mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesia...! 


Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a 
otras maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y 
solo las del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las 
almas, jqueria convertirme en prisionera ...! 


Tres meses de espera 


Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la 
que suspiraba, tenia aún que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a 
Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la 
esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de 
diciembre... 


Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. 
¡Qué encuentro aquél...! ¡Teniamos tantas cosas que decimos después de 
un mes de separacién, mes que me parecié larguisimo y en el que aprendi 
mas que en muchos afios...! 


¡Qué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre 
aima herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba 
una palabra o una mirada para adivinarlo todo! 


Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de 
mi, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas 
ténia que hacer. Tù me dijiste que escribiese a Monsenor, recordándole su 
promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que 
a nuestro tio le parecieron demasiado [67v*] ingenuos. El rehizo la carta. 
Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndome que no 
escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba 
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme. 


Por fin, diez dias antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente 
convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las mahanas 
iba a correos con papa después de misa, pensando encontrar alli el 
permiso para echarme a volar; pero cada mafiana me traia una nueva 
deception, que sin embargo no hacia vacilar mi fe... 


Pedia a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una 
forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegó la fiesta de 
Navidad, y Jesús no despertó... Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle 
siquiera una mirada... 


Al ira la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenia tantas esperanzas 
de asistir a ella tras las rejas del Carmelo...! 


Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela 
mientras él duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y 
cambia la montanas de lugar en favor de quienes tienen una fe como un 
grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre, él no hace 
milagros hasta haber probado su fe. <,No dejó morir a Lázaro, a pesar de 
que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las 
bodas de Caná, cuando la Virgen le pidió que ayudara a los anfitriones, 
<,no le contesté que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de 
la prueba, jqué recompensa! ¡El agua se convierte en vino...! jLázaro 
resucita...! 


Asi actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante 
mucho tiempo, colmó todos los deseos de su corazón... 


Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a 
visitar a las carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r”] 


reja, vi un precioso Nino Jesús que tenia en la mano una pelota en la que 
estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesús, que era 
demasiado pequeno todavia para hablar, me cantaron una canción 
compuesta por mi Madré querida. Cada una de sus palabras derramaba en 
mi aima un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza del corazón 
maternai que siempre me colmó de los mas exquisitos detalles de 
ternura... 


Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la 
sorpresa que me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de 
Gallo. En mi habitation, en medio de una preciosa jofaina, habia 
encontrado un barquito que llevaba al Nino Jesús dormido con una pelotita 
a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duermo, 
pero mi corazón vêla», y en el barco esta sola palabra: «¡Abandono!» 


jAy!, si Jesús no hablaba todavia a su pequena prometida, si sus ojos 
divinos seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de 
otras aimas que comprendian todas las delicadezas y todo el amor de su 
corazón... 


El primer dia del ano 1888, Jesús me hizo una vez mas el regalo de su 
cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto 
menos la comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la 
respuesta de Monsenor habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, 
pero que no me lo habia hecho saber porque se habia decidido que mi 
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una 
espera tan larga, no pude contener las lágrimas. 


Esta prueba tuvo para mi un carácter muy particular. Veia mis ataduras 
rotas por parte dei mundo, pero ahora era el area santa la que negaba la 
entrada a la pobre palomita... 


Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos 
tres meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo 
pareciese, fue muy grande y me ayudó a crecer mucho en el abandono y 
en las demás virtudes. 


[68v”] <,Cómo transcurrieron estos très meses tan ricos en gracias para mi 
aima...? 


Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una 
vida tan ordenada como solia. Pero pronto comprend! el valor de aquel 
tiempo que se me concedia, y decidi entregarme con más intensidad que 
nunca a una vida seria y mortificada. 


Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, 
pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas aimas grandes que 
desde la ninez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentia por 
ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues 
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequenos recursos para 
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y 
cebarcomo un pajarito que no necesita hacer penitencia... 


Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta 
a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar 
pequenos servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando 
estaba sentada, etc., etc... 


Con la práctica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida 
de Jesús, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta 
espera... 


Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan 
ardientemente deseado. 


CAPITULO VII 
PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890) 


El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la 
Anunciación, trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi 
entrada. 


La vispera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a 
sentarme por ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones 
intimas...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y 
las palabras más tiernas, y te hacen más duro el sacrificio de la 
separación... 


Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con 
amor... Mi tia lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil 
atenciones de carino. También Juana y Maria me colmaban de 
delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r*] llevándome aparté, me pidió 
perdón por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi 


querida Leonia, que habia vuelto de la Visitación hacia algunos meses, me 
colmaba como nadie de besos y caricias. 


Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre 
querida, como transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 


En la manana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, 
nido cálido de mi ninez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi 
querido rey para subir a la montana del Carmelo... 


Al igual que la vispera, toda la familia se reunió para escuchar la santa 
Misa y recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis 
parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui 
la única que no lloró, pero senti latir mi corazón con tanta fuerza, que, 
cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos a la puerta claustral, me 
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero 
preguntándome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi 
corazón... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para 
entenderlo... 


Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los 
miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable 
padre, pidiéndole su bendición. Para dármela, también él se puso de 
rodillas, y me bendijo llorando... 


j¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Senor, cuando aún 
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los ángeles...! 


Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa 
y recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de 
madrés y a las que en adelante tomaria por modelo de mis actos... 


Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi aima sentia una PAZ tan dulce 
y tan profunda, que no acierto a [69v*] describirla. Y desde hace siete anos 
y medio esta paz intima me ha acompanado siempre, y no me ha 
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones. 


Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me 
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el 
Santisimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra 
santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un momento 
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia 
de conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga 
a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me 


creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me 
encantaba. 


Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro 
hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni 
una sola nube oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente 
compensada de todas mis pruebas... ¡Con qué alegria tan honda repetia 
estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»! 


Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los 
primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar 
NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontre la vida religiosa tai como me 
la habia imaginado. Ningún sacrificio me extraho. Y sin embargo, tù sabes 
bien, Madré querida, que mis primeros pasos encontraron mas espinas 
que rosas... 


Si, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... 
A los pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi 
profesión, déclaré lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para 
salvar aimas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes». 


Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. 
Jesús me hizo comprender que las aimas queria dármelas por medio de la 
cruz; y mi anhelo de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 


Durante cinco ahos, éste fue mi camino. Pero, [70r”] al exterior, nada 
revelaba mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que solo yo lo conocia. 
¡Qué sorpresas nos llevaremos al fin dei mundo cuando leamos la historia 
de las aimas...! ¡Y cuántas personas se quedarán asombradas al conocer 
el camino por el que fue conducida la mia...! 


Confesión con el P. Pichon 


Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el 
P. Pichon para la profesión de sor Maria del Sagrado Corazón, se quedó 
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi aima, y me dijo que, 
la vispera, al verme hacer oración en el coro, mi fervor le pareció 
totalmente infantil y muy dulce mi camino. 


Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque 
velado por las lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle 
mi aima. 


Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la habia hecho. Al 
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamas 
hayan resonado en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la 
Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni 
un solo pecado mortal». Y luego anadió: Da gracias a Dios por todo lo que 
hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeno angel, 
sérias un pequeno demonio. 


iNo, no me costó nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la 
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empanado la 
vestidura de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la 
boca de un director espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa 
-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como salida de la 
misma boca de Jesús... 


El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente 
en el corazón: «Hija mia, que Nuestro Senor sea siempre tu superior y tu 
maestra de novicias». 


Teresa y sus superioras 


De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con 
esto que mi aima estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, 
más bien siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto. 
Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y ténia poco tiempo 
para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de 
mi. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. 
No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo 
ocurria en las escasas conferencias espirituales que ténia con ella... 


¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la 
que estaba en su lugar...! "Qué habria sido de mi si, como pensaba la 
gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en 
lugar de ver a Nuestro Senor en mis superioras, no me hubiera fijado más 
que en las personas; y enfonces mi corazón, que habia estado tan 
protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el claustro... 
Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a 
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo 
de mi aima... 


Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de 
las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que 
me ensenaba a trabajar. 


Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi aima no 
lograba expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con 
ella la conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de 
mi aima, no sabia como expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madré 
ya mayor intuyó un dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la 
recreación: -«Hijita, me parece que tù no debes de tener gran cosa que 
decir a las superioras».-«óPor qué dice eso, Madré...?» -«Porque tu aima 
es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, seras mas sencilla 
todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica». 


Aquella anciana Madre tenia razon. No obstante, la dificultad que yo tenia 
para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico 
problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71 r°] 
expreso con gran facilidad lo que pienso. 


He dicho que Jesús habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el 
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia 
admitido entre el número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi 
que solo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él 
mas que una carta al afio, por doce que yo le escribia, pronto mi corazón 
se volvió hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyó en 
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar 
a los mas pequenos... 


La Santa Faz 


La florecita trasplantada a la montana del Carmelo tenia que abrirse a la 
sombra de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesús fueron su rocio, y su 
Faz adorable velada por el liante fue su sol... 


Hasta enfonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los 
tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida, quien me 
enseno a conocerlos. Lo mismo que, hacia anos, nos habias precedido a 
las demás en el Carmelo, asi también fuiste tú la primera en penetrar los 
misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Enfonces tú me 
llamaste, y comprenad!... 


Comprend! en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de 
este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer 
ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio 
de si mismo». 


Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera 
verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». 
Tenia sed de sufrir y de ser olvidada... 


¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! 
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por 
eso, su cáliz amargo siempre me ha parecido delicioso... 


Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesión 
y de la torna de velo [71v”] de nuestra querida Maria, la mayor de la 
familia, a quien la mas pequena tuvo la dicha de coronar el dia de sus 
bodas-, tenia que visitarnos la tribulation... 


Ya el ano anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de 
parálisis en las piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte 
constitution de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros 
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos 
mas de una vez que se cansaba fácilmente y que no estaba tan alegre 
como de costumbre... 


Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la 
perfection. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar 
su impulsividad natural hasta tai punto, que parecia tener el temperamento 
mas dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y 
se sobreponia fácilmente a las contrariedades de la vida. 


En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias 
al Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro 
reflejaba una dicha celestial... 


Cuando Leonia salió de la Visitation, no se disgustó ni se quejo a Dios 
porque no hubiera escuchado las orationes que le habia dirigido para 
obtener la vocation de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta 
alegria... 


Y he aqui con qué fe acepté papa la separation de su reinecita. Se la 
anuncié en estos términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos 
amigos: j¡Teresa, mi reinecita, entré ayer en el Carmelo...! Solo Dios puede 
exigir tal sacrificio... No me tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de 
alegria.» 


Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus 
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey 
del cielo, a su Hijo único... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un 


altar, y él fue la victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero 
sin mancha. 


[72r”] TU ya conoces, Madré querida, nuestras amarguras del mes de junio 
-y, sobre todo, las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado 
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga 
falta escribirlos... ¡Cuánto sufrimos, Madré querida...! jY aquello no era 
mas que el principio de nuestra tribulacién...! 


Toma de hábito 


Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por 
el capitulo conventual. Pero <,cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya 
se hablaba de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura, 
cuando se opté por esperar. 


Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo 
ataque, y Monsenor fijó la ceremonia para el dia 10 de enero. 


La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No 
falté nada, nada, ni siquiera la nieve... 


No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy 
pequena, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era 
pasearme bajo los copos de nieve. <,De donde me venia esta aficién a la 
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje 
con que mis ojos de nina vieron adornada a la naturaleza debié ser su 
manto blanco... 


Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de hábito, 
la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese 
hermoso dia, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en 
cuando se desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, 
que ya no esperaba que nevase. 


A la manana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta 
résulté maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey 
querido. Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de 
todo el mundo. Aquel dia fue su triunfo, su Última fiesta aqui en la tierra. 
Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su 
vocacion, él habia llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Quien «le 
hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas». 


[72v9] Al final de la ceremonia, Monsenor entonó el Te Deum. Un 
sacerdote traté de advertirle que aquel cántico solo se cantaba en las 
profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de acción de gracias se 
cantó hasta el final. 


<,No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las 
demás...? Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volvi a 
entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nino Jesús 
color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente 
después mi mirada se posé sobre los copos de nieve... jEl patio estaba 
blanco, como yo! 


¡Qué delicadeza la de Jesús! En atencién a los deseos de su prometida, le 
regalaba nieve... ¡Nieve! <,Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer 
caer nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del 
mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de 
hábito les parecié un pequeno milagro y que toda la ciudad se extrané. Les 
parecié rara mi aficién por la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún 
mas la incomprensible condescendenda del Esposo de las virgenes..., de 
ese Dios que siente un carino especial por los lirios blancos como la 
NIEVE... 


Monsenor entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo 
muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y 
decia a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia 
volvié a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se mostré muy 
bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasién 
dei centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomé la cabeza entre sus 
manos y me acaricié de mil maneras. ¡Nunca me habia visto tan honrada! 
En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él 
me prodigará delante de los ángeles y los santos, de las que me daba ya 
en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo 
que senti... 


Enfermedad de papa 


Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. 
Yo la comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. 
Su gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una 
pasién dolorosa, y esa pasién no fue solo para él. Asi como los dolores de 
Jesús atravesaron como una espada el corazón de su divina Madré, asi 
también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel 
a quien mas tiernamente amábamos en la tierra... 


Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras 
primeras angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar 
todavia mayores sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me 
tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi 
toma de hábito, nuestro padre querido beberia el mas amargo, el mas 
humiliante de todos los calices... 


¡j¡No, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las palabras no 
pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. 
Algún dia, en el cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas 
tribulaciones, <,no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los 
tres afios del martirio de papa me parecen los mas preciosos, los mas 
fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los éxtasis y 
revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensar en ese 
tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ángeles de la corte 
celestial... 


Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 
decrecié, por lo que pronto mi alma participé también en los sufrimientos 
de mi [73v*] corazén. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas 
aunque estaba privada de todo consuelo, era la mas feliz de las criaturas, 
pues veia cumplidos todos mis deseos... 


¡Madre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulation, ya que 
de todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de 
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfection: 
jvolabamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque 
estaban en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué maravillas opéré el 
dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribié en 
esas fechas están impregnadas de resignation y de amor... <jY quién sera 
capaz de describir las conversationes que teniamos juntas en el 
locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas 
estrechamente nuestras aimas. Teniamos las dos los mismos 
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las aimas... 


Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la 
tierra se mezclaba nunca en sus conversationes, que eran ya totalmente 
del cielo. Como tiempo atrás en el mirador, sonaban con las realidades 
eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui 
en la tierra por único lote «el sufrimiento y el desprecio». 


Asi transcurrié el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a 
la pobre Teresita! 


Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madré me dijo que ni sonara en 
pedir la profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi 
petition. Tuve que esperar ocho meses más... 


En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; 
pero pronto se hizo la luz en mi aima. Estaba meditando, aquellos dias, los 
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la 
oración, comprend! que mi deseo tan intenso de hacer la profesión ¡ba 
mezclado con un gran amor propio. Si me habia entregado a Jesús para 
agradarle y consolarle, [74r?] no debia obligarle a hacer mi voluntad en 
lugar de la suya. 


Comprend! también que una prometida deberia estar engalanada para el 
dia de sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le 
dije a Jesús: «Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré 
todo el tiempo que quieras. Lo único que deseo es que mi union contigo no 
se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeho en 
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando 
tú creas que ya esta lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de 
que ni todas las criaturas juntas podrán impedirte bajar hasta mi para 
unirme a ti para siempre, Amado mio...» 


Pequenas virtudes 


A partir de la toma de hábito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre 
la perfection religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante 
el postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a 
mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con 
patientia, pues no es amigo de ensenárselo todo a las aimas de una vez. 
Normalmente va dando sus luces poco a poco. 


(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 Ó los 14 ahos, me 
preguntaba qué progresos tendria que hacer más adelante, pues creia que 
no podria comprender ya mejor la perfection. Pero no tardé en 
convencerme de que cuanto más adelanta uno en este camino, más lejos 
se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y 
encuentro en ello mi alegria...) 


Vuelvo a las ensenanzas de «mi Director». Una noche, después de 
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a 
ese fin. Era tiempo de silentio riguroso, por lo que no podia reclamarla... 
Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lámpara, habia cogido la 


nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por 
verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza 
consiste en verse una privada, no solo de las cosas superfluas, sino 
también [74v*] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las 
tinieblas exteriores, fui ¡iluminada interiormente... 


En esa época me entré un verdadero amor a los objetos mas feos e 
incémodos. Y asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el 
precioso cantarillo que ténia y me dieron en su lugar un cántaro tosco y 
todo desportillado... 


Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba 
muy dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria 
ocultarle nada. 


He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho. 
Se encontré roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra 
maestra, creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensené, 
diciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y 
prometi ser mas cuidadosa en adelante. 


Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, 
y ténia que pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacia 
también esta reflexion: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse 
nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver 
enseguida... 


Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequefias, al no tener 
facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar 
las capas que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los 
pequenos servicios que podia. 


También se me concedié el amor a la mortificacién, que era tanto mayor 
cuanto que no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La ùnica 
mortificacién que yo hacia en el mundo, que consistia en no apoyar la 
espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propension 
que ténia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para 
hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habria 
durado mucho... Las únicas que podia hacer sin pedir permiso consistian 
en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho mas que las 
penitencias corporales... 


[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el hábito, me ofrecié 
mas de una ocasién para poner mi amor propio en su lugar, es decir, 


debajo de los pies... Es cierto que para mi era una gran alegria, Madre 
querida, estar en el mismo oficio que tù y poder ver de cerca tus virtudes. 
Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia 
libre, como antano, para decirtelo todo. Teniamos que observar la régla, y 
no podia abrirte mi aima. En una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y 
no en los Buissonnets bajo el techo paterno...! 


Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi 
aima; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos 
desaparecieron solos. Monsenor me envié el permiso que habia solicitado, 
la comunidad me aprobé, y se fijé la profesién para el 8 de septiembre... 


Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas 
paginas de pormenores y detalles, pero esas paginas no se leerán nunca 
en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa 
paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de 
nuestros corazones...! 


Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas 
que mi Prometido me habia regalado; pero aún no era suficiente para su 
generosidad. Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables 
destellos. 


Las antiguas joyas eran la tribulacién de papa, con todas sus dolorosas 
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequena en 
apariencia, pero que me hizo sufrir mucho. 


Desde hacia algún tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco 
mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensé en hacerle tomar el 
tren para venir a vernos. 


Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese 
viaje el dia de mi toma de vélo. Para que no se canse, decia, no le haré 
[75v*] asistir a toda la ceremonia; solo al final iré a buscarle y le llevaré 
muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendicién. 


¡Qué bien retratado estaba ahi el corazón de mi Celina...! ¡Qué gran 
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para él todo es 
posible y permitido...!l» La prudencia humana, por el contrario, tiembla a 
cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo. 


Asi, Dios, que queria probarme, se sirvió de ella como de un instrumento 
décil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de 


padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con 
toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo». 


CAPITULO VIII 
DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 
(1890-1895) 


Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado 
de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos 
ejercicios, no solo no me proporcionaron ningún consuelo, sino que en 
ellos la aridez mas absoluta y casi casi el abandono fueron mis 
companeros. Jesús dormia, como siempre, en mi navecilla. 


¡Qué penal, tengo la impresión de que las aimas pocas veces le dejan 
dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesús esta ya tan cansado de ser él 
quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a 
aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertará, 
seguramente, hasta mi gran retira de la eternidad; pero esto, en lugar de 
afligirme, me produce una enorme alegria... 


Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo 
que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia 
atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por 
dormirme (¡después de siete anos!) en la oración y durante la acción de 
gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los ninos agradan 
tanto a sus padres mientras duermen como cuando están despiertos; 
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76r”] duermen a los 
enfermos. En una palabra, pienso que «el Senor conoce nuestra masa, se 
acuerda de que no somos mas que polvo». 


Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron 
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró 
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de 
practicar las mas sublimes virtudes. 


He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. 
Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que 
encuentro en mi sin saber de dónde viene... Creo simplemente que Jesús 


mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazón, es quien me concede 
la gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir lo que él quiere que 
haga en cada momento. 


Unos dias antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del 
Sumo Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeon, para 
papa y para mi, y fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi 
querido papaito la gracia que él me habia proporcionado llevándome a 
Roma. 


Por fin, llegó el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la 
vispera, se levantó en mi aima la mayor tormenta que habia conocido en 
toda mi vida... 


Nunca hasta enfonces me habia venido al pensamiento una sola duda 
acerca de mi vocation. Pero ténia que pasar por esa prueba. Por la noche, 
al hacer el Viacrucis después de Maitines, se me metió en la cabeza que 
mi vocation era un sueno, una quimera... La vida del Carmelo me parecia 
muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la conviction de que no 
estaba hecha para mi, de que enganaba a los superiores empenándome 
en seguir un camino al que no estaba Hamada... 


Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v”] tendia mas que 
una cosa: jque no ténia vocation...! 


ACórno describir la angustia de mi aima...? Me parecia (pensamiento 
absurdo, que demuestra a las claras que esa tentation venia del demonio) 
que si comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me 
dejaria pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de 
Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mia. 


Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le 
expuse el estado de mi aima... 


Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizó por completo. 
Por lo demás, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en 
fuga al demonio, que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar 
aquella tentation. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las 
dudas. 


Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también 
mi extrana tentation a nuestra Madré, que se contento con echarse a reir. 


En la manana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y 
en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos 
votos... 


Mi union con Jesús no se consumé entre rayos y relámpagos -es decir, 
entre gracias extraordinarias-, sino al sopio de un ligero céfiro parecido al 
que oyé en la montana nuestro Padre san Elias... 


¡Cuántas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi 
que me aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar 
favores del Rey para sus súbditos ingratos. En una palabra, queria liberar 
a todas las almas dei purgatorio y convertir a los pecadores... 


Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la 
familia, pero sobre todo por mi papalito, tan probado y tan santo... 


Me ofreci a Jesús para que se hiciese en mi con toda perfection su 
voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello... 


[77r"] Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los más tristes, pues 
hasta los dias más radiantes tienen un manana. Y deposité sin tristeza mi 
corona a los pies de la Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo 
no me quitaria mi felicidad... 


¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en 
esposa de Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su 
florecita al Nino Jesús... Todo fue pequeno, excepto las gracias y la paz 
que recibi y excepto la alegria serena que senti por la noche al ver titilar 
las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se 
abriria ante mis ojos extasiados y podria unirme a mi Esposo en una 
alegria eterna... 


Toma de vélo 


El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de vélo. Fue un dia totalmente 
velado por las lágrimas... Papá no estaba alli para bendecir a su reina... El 
Padre estaba en Canadá... Monsenor, que iba a ir a corner en casa de mi 
tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin 
embargo, en el fondo del cáliz habia paz, siempre la paz ... 


Aquel dia Jesús permitié que no pudiese contener las lágrimas, y mis 
lágrimas no fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas 
mucho mayores sin llorar, pero enfonces me ayudaba una gracia muy 


poderosa; en cambio, el dia 24 Jesús me abandonó a mis propias fuerzas, 
y demostré lo escasas que éstas eran. 


Ocho dias después de mi torna de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me 
séria imposible decirte, Madre querida, cuánto me ensené su ejemplo 
acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. 
Escuchaba ávidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no 
queria hacer yo por mi amado Jesús menos de lo que Juana hacia por 
Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una 
criatura...! 


[77v9] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitación para 
compararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 


TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS 
DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS DE LA SANTA FAZ 


No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada 
en la montana del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que solo fue 
admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que 
tendra lugar Manana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesús, el Hijo de 
Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, 
para juzgar a vivos y muertos. 


Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 


Madre Genoveva de Santa Teresa 
[78r"] Ahora, Madre querida, <,qué me queda por decirte? 


Creia haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que 
tuve de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una 
gracia inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que 
viviese con una santa, no de ésas i¡nimitables, sino una santa que se 
santificó por medio de virtudes ocultas y ordinarias... 


Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un 
domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y 
encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré 
sonriendo, y me disponía a salir, pues no nos esta permitido estar très con 
una enferma, pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo: «Espéra, 
hija mia, solo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, 


me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte 
éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro 
Dios es el Dios de la paz». 


Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lágrimas y 
convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi aima: aquel dia 
me encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no 
sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madré querida, la 
alegria y el consuelo que senti...! 


Al domingo siguiente, quise saber qué revelacién habia tenido la madré 
Genoveva. Me aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces mi 
admiracién subié de punto al comprobar en qué grado eminente Jesús 
vivia en ella y la hacia hablar y actuar. 


Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo 
deseo para mi, pues en ella no cabe ilusién... 


[78v°] El dia de mi profesién recibi otra gran alegria al saber de labios de la 
madré Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que 
yo antes de pronunciar sus votos... 


<,Te acuerdas, Madré querida, del consuelo que encontramos a su lado en 
los momentos de nuestros grandes sufrimientos? 


En una palabra, el recuerdo que la madré Genoveva dejó en mi corazón es 
un recuerdo impregnado de fragancia... 


El dia de su partida para el cielo vivi una emocién muy especial. Era la 
primera vez que asistia a una muerte, y el espectáculo fue realmente 
encantador... Yo estaba colocada justamente a los pies de la cama de la 
santa moribunda y veia perfectamente sus mas ligeros movimientos. 


Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi aima deberia estar 
lena de fervor; por el contrario, se apoderé de mi una especie de 
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madré 
Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un 
vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti henchida de una alegria y de 
un fervor inexplicables. Era como si la madré Genoveva me hubiese dado 
una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente 
convencida de que fue derecha al cielo... 


Cuando aun vivia, le dije una vez: 


-«Listed, Madré, no ira al purgatorio». 
-«Asi lo espero», me contesté con dulzura. 


Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. 
Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido... 


Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tù ya sabes, 
Madré querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de 
la madré Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados 
como un diamante. Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no 
legó a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie 
pensara en recogerla. Enfonces, tornando un panito fino, me acerqué por 
la noche, sin que nadie me viera, y recogi como reliquia la ùltima lágrima 
de una santa... Desde enfonces la he llevado siempre en la [79r”] bolsita 
donde guardo encerrados mis votos. 


No doy importancia a mis suenos. Por otra parte, rara vez tengo suenos 
simbólicos, e incluso me pregunto como es posible que, pensando como 
pienso todo el dia en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suenos... 


Normalmente sueno con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi 
siempre veo preciosos ninitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he 
visto. Ya ves, Madré, que si mis suenos tienen un aspecto poético, están 
muy lejos de ser misticos... 


Una noche, después de la muerte de la madré Genoveva, tuve uno mas 
entranable. Soné que la Madré estaba haciendo testamento, y que a cada 
una de las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido. 
Cuando me llegó el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no 
le quedaba nada. Pero, incorporándose, me dijo por tres veces con acento 
penetrante: «A ti te dejo mi corazón». 


Epidemia de la gripe 


Un mes después de la partida de nuestra santa Madré, se déclaré la gripe 
en la comunidad. Solo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca 
podré expresar todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es 
pasajero... 


El dia en que cumpli 19 anos, lo festejamos con una muerte, a la que 
pronto siguieron otras dos. 


En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente 
enferma mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las 
rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza 
en aquellos momentos. Ahora me pregunto como pude hacer todo lo que 
hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas 
eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto una 
hermana exhalaba su último suspiro, habia que dejarla sola. 


Una manana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena 
se habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. 
Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, 
que ténia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergón. No 
senti el menor miedo. Al ver que no ténia cirio, se lo fui a buscar, y también 
una corona de rosas. 


La noche en que murió la madré subpriora, yo estaba sola con la 
enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad en 
aquellos dias. Solo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea. 


Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por 
nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida 
de morirse extendia sobre sus rostros una expresión de alegria y de paz, 
como si estuviesen durmiendo un dulce sueno. Y asi era en realidad, pues, 
cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertarán para 
gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos... 


Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el 
inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunión... ¡Qué 
felicidad...! Jesús me mimé mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus 
fieles esposas, pues permitió que a mi me lo dieran, cuando las demás no 
tenian la dicha de recibirle. 


También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar 
los corporales destinados a recibir a Jesús. Sabia que ténia que ser muy 
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo 
diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos del Senor». 


No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las 
acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he 
tenido... Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como 
quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, para 
complacer al que se entrega a mi. 


Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen 
que quite los escombros que pudieran impedirle [80r*] esa libertad. Luego 
le suplico que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne 
con sus propias galas. Después invito a todos los angeles y santos a que 
vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazén, 
me parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy 
contenta también... 


Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueno vengan a 
visitarme. Pero al terminar la accién de gracias y ver que la he hecho tan 
mal, tomo la resolution de vivir todo el dia en una continua accién de 
gracias... 


Ya ves, Madré querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por el camino 
del temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme 
de mis miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesús, pues 
él mismo parece animarme a seguir por ese camino... 


Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me 
parecia que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si 
hoy solo recibo la mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré 
que Jesús viene como de mala gana a mi corazén». Me acerco... y, joh, 
felicidadl, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote jtoma dos 
hostias bien separadas y me las da...! Comprenderás mi alegria y las 
dulces lágrimas que derramé ante tan gran misericordia... 


Retiro del P. Alejo 


Al ano siguiente de mi profesién, es decir, dos meses antes de la muerte 
de la madré Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios 
espirituales. 


Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia 
que los que hago sola. Pero ese ano no fue asi. 


Habia hecho con gran fervor una novena de preparation, a pesar del 
presentimiento intimo que ténia, pues me parecia que el predicador no iba 
a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los 
grandes pecadores y no [80v”] a las almas religiosas. Pero Dios, que 
queria demostrarme que solo él era el director de mi aima, se sirvié 
precisamente de este Padre, al que yo fui la única que aprecié en la 
comunidad... 


Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo 
(hasta Hegar a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a 
no decide nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero 
apenas entré en el confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas 
pronuncié unas pocas palabras, me senti maravillosamente comprendida, 
incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre 
leia mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas desplegadas por los 
mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me atraian, pero 
por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no 
desagradaban a Dios, y que, como représentante suyo, me decia de su 
parte que Dios estaba muy contento de mi... 


¡Qué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca 
habia oido decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas 
palabras me llenaron de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el 
destierro de la vida... En el fondo del corazón yo sentia que eso era asi, 
pues Dios es mas tierno que una madré. <,No estas tù siempre dispuesta, 
Madre querida, a perdonarme las pequenas indelicadezas de que te hago 
objeto sin querer...? ¡Cuántas veces lo he visto por experiencia...! Ningún 
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tai 
condition, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no solo 
me hace corner sino volar... 


Priorato de la madre Inés 


Y desde el dia bendito de tu election, Madre querida, si, desde ese dia 
volé por los caminos del amor... Ese dia, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús 
viviente... y se convirtio por segunda vez en mi «mama»...! 


[81 r°] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las 
maravillas que obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que solo 
el sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de 
Jesús se revelan como nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si 
el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, 
da mucho fruto». 


jY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre 
lágrimas, pero pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de 
alegria trayendo en tus manos las gavillas... 


Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca; 
pero en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve 


practicar dia tras dia a la sombra y en el silendo de esta vida de 
destierro... 


Si, en estos últimos très anos he comprendido muchos misterios que hasta 
entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma 
misericordia que mostró al rey Salomon. No ha querido que yo tuviese un 
solo deseo que no viese realizado. Y no solo mis deseos de perfection, 
sino también aquellos cuya vanidad  comprendia sin haberla 
experimentado. 


Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba 
parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer 
poesias tan encantadoras, pensaba: «¡Cómo me gustaria poder pintar y 
saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi el bien a las 
aimas...!» 


No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos 
en el fondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre 
corazón, tuvo a bien demostrarle que todo es vanidad y aflicción de 
espiritu bajo el sol... Con gran extraneza de las hermanas, me pusieron a 
pintar, y Dios permitió que supiese sacar jugo a las lectiones que mi 
Madre querida me dio... Y quiso también [81v*] que, a ejemplo suyo, 
pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas 
les parecieron bonitas... 


Al igual que Salomon, después de examinar todas las obras de sus manos 
y la fatiga que le costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de 
viento, asi también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad solo se 
halla en esconderse y en vivir en la ignorantia de las cosas creadas. 
Comprend! que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las mas 
brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos... 


Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de 
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que solo él 
es inmutable y que solo él puede llenar mis inmensos deseos... 


Hay también deseos de otra indole que Jesús ha querido convertirme en 
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú 
sabes bien, Madre querida, como me gustan las flores. Al hacerme 
prisionera a los 15 anos, renuncié para siempre a la dicha de correr por los 
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he 
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo... 


Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus 
novias. Jesús no lo echo en olvido y me mandó, a montones, gavillas de 
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me 
gustan. Hay incluso una florecita, Hamada la neguilla de los trigos, que yo 
no habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia 
muchas ganas de volver a ver esa flor de mi ninez que yo cogia en los 
campos de Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a 
mostrarme que, tanto en las cosas más pequenas como en las grandes, 
Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las aimas que lo han dejado 
todo por su amor. 


Entrada de Celina 


Pero mi deseo más entranable, el mayor de todos, el que nunca pensé 
[82r°] que veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el 
mismo Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las 
alegrias y las penas de la companera de mi infancia me parecia un sueno 
inverosimil. Por eso, habia hecho por completo el sacrificio. Habia puesto 
en manos de Jesús el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta 
a veria partir, si era necesario, para el último rincon del mundo. 


Lo único que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al 
quererla tanto como a mi misma, se me hacia imposible veria entregar su 
corazón a un mortal. 


Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a 
peligros que yo no habia conocido. Puedo decir que mi cariilo a Celina, 
desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de madré tanto como de 
hermana... 


Un dia en que ténia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan 
grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé 
(contra mi costumbre) un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme 
y no permitió que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque 
sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no 
podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar 
un solo paso de baile, y, con gran confusion de su parte, se vio condenado 
a caminar sencillamente a su lado para acompanarla a su sitio; luego se 
esftumó y no volvió a aparecer por la velada. 


Aquella aventura, Única en su género, me hizo crecer en confianza y en 
amor hacia Aquel que, al depositar su senal en mi trente, la estampé al 
mismo tiempo sobre la de mi Celina querida... 


El 29 de julio del ano pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su 
incomparable servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la 
vez las que retenian en el mundo a su querida prometida. Ella habia 
cumplido ya su primera misión: encargada de représentámes a todas 
nosotras al lado de nuestro padre, al que amábamos con tanta ternura, la 
cumplió como un ángel... Y los ángeles no se quedan [82v°] en la tierra: 
una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, 
que para eso tienen alas... 


También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar 
muy lejos para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy 
cerca... Se conformo con aceptar el gran sacrificio, que fue 
extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos anos su Celina le 
habia ocultado un secreto. jY cuánto habia sufrido también ella...! 


Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le 
gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de 
su Celina, jy el 14 de septembre se reunia con nosotras...! 


Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesús 
durante mi acción de gracias: «TÚ sabes, Dios mio, cuánto deseo saber si 
papá ha ido derecho al cielo. No te pido que me hables, solo dame una 
senal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no 
pone obstáculos para ello, será la respuesta de que papá ha ido derecho a 
estar contigo». 


Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que très éramos ya 
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra más. Pero Dios, que 
tiene en sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él 
quiere, cambió los pensamientos de esa hermana: la primera persona que 
encontré después de la acción de gracias fue precisamente a ella, que me 
llamó con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me 
habló de Celina con lágrimas en los ojos... 


¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos 
mis deseos...! 


Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... 
Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta 
adornar con flores al altar del Nino Jesús. Pero desde que él me dio la flor 
que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna más: ella es 
[83r] el ramillete más precioso que le ofrezeo... 


Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a 
los dos. Pero es el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo 
los deseé; posei el sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, 
crei que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora 
solo me guia el abandono, jno tengo ya otra brújula...! 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente 
en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un 
obstaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual 
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: 

«En la interior bodega 

de mi Amado bebi, y cuando salia 

por toda aquesta vega, 


ya cosa no sabia; 


y el ganado perdi que antes seguia. 


Mi alma se ha empleado, 

y todo mi caudal, en su servicio; 
ya no guardo ganado, 

ni ya tengo otro oficio, 


que ya solo en amar es mi ejercicio». 


O bien estas otras: 

«Hace tai obra el AMOR, 
después que le conoci, 

que, si hay bien o mal en mi, 
todo lo hace de un sabor, 


y al aima transforma en si». 


¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede 
caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo 
de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede 
desagradar a Jesús, no dejando mas que una paz humilde y profunda en 
el fondo del corazón... 


¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la 
Cruz...! A la edad de 17 y 18 anos, no tenia otro alimento espiritual. Pero 
mas tarde, todos los libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este 
estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas 
hermoso y el mas conmovedor), siento que se me encoge el corazón y leo, 
por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz 
de meditar... 


En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v*]tación 
de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y 
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oración, por 
encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi 
pobre aima. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y 
misteriosos... 


Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta 
dentro de nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores 
para instruir a las aimas. El, el Doctor de los doctores, ensena sin ruido de 
palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero siento que esta dentro de mi, 
y que me guia momento a momento y me inspira lo que debo decir o 
hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que 
hasta enfonces no me habia fijado. Y las más de las veces no es 
precisamente en la oración donde esas luces más abundan, sino más bien 
en medio de las ocupaciones del dia... 


Madre querida, después de tantas gracias, <,no podré cantar yo con el 
salmista: «El Senor es bueno, su misericordia es eterna»? 


Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que 
yo, nadie le tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y 
que ni una sola aima consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo 
sino por amor... 


Comprendo, sin embargo, que no todas las aimas se parezcan; tiene que 
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una 
de las perfecciones divinas. 


A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y 
adoro las demás perfecciones divinas...! Enfonces todas se me presentan 
radiantes de amor; incluso la justicia (y quizás más aùn que todas las 
demás) me parece revestida de amor... 


¡Qué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra 
naturaleza. Siendo asi, <,de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente 
justo, que se dignó [84r”] perdonar con tanta bondad todas las culpas del 


hijo prodigo, ^no va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con 
él»...? 


Fin del Manuscrito A 


Este ano, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de 
entender mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado. 


Pensaba en las aimas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios 
para desviar y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los 
culpables. Esta ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba 
lejos de sentirme inclinada a hacerla. 


«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazón, <,sólo tu justicia 
aceptará aimas que se inmolen como victimas...? <,No tendra también 
necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En todas partes es 
desconocido y rechazado. Los corazones a los que tú deseas prodigárselo 
se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a ellas con su miserable 
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor 
infinito... 


«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado “tendra que quedarse encerrado en 
tu corazón? Creo que si encontraras aimas que se ofreciesen como 
victimas de holocausto a tu amor, las consumirias rápidamente. Creo que 
te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura 
que hay en ti... 


«Si a tu justicia, que solo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, 
jcuánto más deseará abrasar a las aimas tu amor misericordioso, pues u 
misericordia se eleva hasta el cielo...! 


«jJesús mio!, que sea yo esa victima dichosa. ¡Consume tu holocausto 
con el fuego de tu divino amor...!» 


Madré mia querida, tù que me permitiste ofrecerme a Dios de esa mariera, 
tú conoces los rios, o, mejor los océanos de gracias que han venido a 
inundar mi aima... Desde aquel dia feliz, me parece que el amor me 
penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a 
cada instante, purifica mi aima y no déja en ella el menor rastro de pecado. 
Por eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio... 


Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de 
expiación, al que solo pueden tener acceso las aimas santas. Pero sé 
también que el fuego del amor tiene mayor fuerza santificadora que el del 
purgatorio. Sé que Jesús no puede desear para nosotros sufrimientos 
inútiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera 
hacerlos realidad... 


¡Qué dulce es el camino del amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor 
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...! 


Esto es, Madré querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. 
TÚ conoces mucho mejor por ti misma como es y todo lo que Jesús ha 
hecho por ella. Por eso, me perdonarás que haya resumido mucho la 
historia de su vida religiosa... 


¡¡,Oóorrlo acabara esta «historia de una florecita blanca»...? "Será tal vez 
cortada en plena lozania, o quizás trasplantada a otras riberas...? No lo sé. 
Pero de lo que si estoy segura es de que la misericordia de Dios la 
acompanará siempre, y de que nunca la florecita dejará de bendecir a la 
madré querida que la entregé a Jesús. Eternamente se alegrara de ser una 
de las flores de su corona... Y eternamente cantará con esa madré querida 
el cántico siempre nuevo del amor... 


ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85V°] 


El blason JHS es el que Jesús se digné entregar como dote a su pobre 
esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO 
JESÚS de la SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y 
su esperanza. 


La vid que divide en dos el blason es también figura de Aquel que se dignó 
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho 
fruto» 


Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nino Jesûs, son 
la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de 
ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a Jesûs nino, para 
divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y poder asi apagar la sed 
ardiente que sintié durante su pasién. 


El arpa représenta también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente 
a Jesûs melodias de amor. 


El blason FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima 
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos 
bienhechores de la dulce Estrella de la manana. 


La tierra verde représenta a la familia bendita en cuyo seno crecié la 
florecita. 


Mâs a lo lejos se ve una montana, que représenta al Carmelo. Este es el 
lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de 
armas el dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del 
martirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente su sangre 
por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesûs, ella quisiera 
hacer por él lo que él hizo por ella... 


Pero Teresa no olvida que ella no es mâs que una débil caria, y por eso la 
ha colocado en su blason. 


El triângulo luminoso représenta a la adorable Trinidad, que no cesa de 
derramar sus dones inestimables sobre el aima de la pobre Teresita, que, 
agradecida, no olvidará jamás esta divisa: «El amor solo con amor se 


paga». 


CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON 


Manuscrite «B» 


CAPITULO IX 

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1 r°] 
J.M.J.T. 

+ Jesús 


Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios 
espirituales, ejercicios que quizás sean los últimos... 


Puesto que nuestra Madré lo permite, me alegro mucho de ponerme a 
conversar contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me 
prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre 
que no queria servir mas que a Jesús... 


Querida madrinita, aquella nina que tú ofreciste a Jesús es la que te habia 
esta noche, la que te ama como solo una hija sabe amar a su madré... 
Solo en el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazén... 


Los secretos de Jesús 


Hermana querida, tú querrias escuchar los secretos que Jesús confia a tu 
hijita. Yo sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tû 
quien me ensené a acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré 
de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le 
resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazén del hombre 
apenas si puede vislumbrar... 


No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no 
tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesús me 
instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo 
que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he 
encontrado al final de la oracién (después de haber aguantado en el 
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te ensenará 
todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde 
esta contenida la ciencia del amor». 


iLa ciencia del amor! ¡Si, estas palabras resuenan dulcemente en los 
oidos de mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella 
todas mis riquezas, me parece, como a la esposa dei Cantar de los 
Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo tan bien que, tuera 
del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor 
es el único bien que ambiciono. 


Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa 
hoguera divina . Ese camino es el abandono del ninito que se duerme sin 
miedo en brazos de su padre... «El que sea pequenito, que venga a mi», 
dijo el Espiritu Santo por boca de Salomon. Y ese mismo Espiritu de amor 
dijo también que «a los pequenos se les compadece y perdona». Y, en su 
nombre, el profeta Isaias nos revela que en el último dia «el Senor 
apacentará como un pastor a su rebano, réunira a los corderitos y los 
estrechará contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, 
el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades 
de la eternidad, exclama en nombre del Senor: «Como una madré acaricia 
a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os 
acariciaré». 


Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, solo cabe callar y llorar 
de agradecimiento [1iv*] y de amor... Si todas las aimas débiles e 
imperfectas sintieran lo que siente la mas pequena de todas las aimas, el 
aima de tu Teresita, ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cima 
de la montana del amor, pues Jesús no pide grandes hazanas, sino 
únicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No 
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebanos, pues las 
fieras de la selva son mias y hay miles de bestias en mis montes; conozco 
todos los pájaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y 
cuanto lo llena es mio. “Corneré yo carne de toros, beberé sangre de 
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accién de gracias». 


He aqui, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de 
nuestras obras, sino solo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que 
declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en 
mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir: 
«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador dei universo era el 
amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor... 


Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesús esta sediento. Entre los 
discipulos del mundo, solo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus 
propios discipulos jqué pocos corazones encuentra que se entreguen a él 
sin reservas, que comprendan toda la ternura de su amor infinito! 


Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los intimos 
secretos de nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes 
acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé, 
prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazon, 
mientras que a mi me dices que «es bueno publicar las obras del 
altisimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y solo por 
complacerte escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para 
expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y además, aunque 
escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresion de no haber 
empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan 
infinitamente variados, que solo la paleta del Pintor celestial podrá 
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados 
para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma. 


Hermana querida, me pedias que te escribiera mi sueno y «mi doctrinita», 
como tú la Hamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, 
que me parece imposible que consigas entender nada. Tal vez mis 
expresiones te parezcan exageradas... Perdéname, eso se debe a mi 
estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre aima no hay 
exagération alguna: en ella todo es sereno y reposado... 


(Al escribir, me dirijo a Jesús; asi me resulta mas fácil expresar mis 
pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente 
expresados) [2r"], 


J.M.J.T. 
8 de septembre de 1896 
(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazén.) 


jJesús, Amado mio!, <,quién podrá decir con qué ternura y con qué 
suavidad diriges tú mi pequeúa aima, y como te gusta hacer brillar el rayo 
de tu gracia aun en medio de la mas oscura tormenta...? 


Jesús, la tormenta rugia muy fuerte en mi aima desde la hermosa fiesta de 
tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado del mes de 
mayo, pensando en los suenos misteriosos que a veces concedes a 
ciertas aimas, me decia a mi misma que debia de ser un consuelo muy 
dulce tener uno de esos suelos; pero no lo pedia. 


Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se 
repitió a si misma que aquellos hermosos suenos no estaban hechos para 
ella, y se durrnio bajo el vendaval... 


La Venerable Ana de Jesús 


El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, 
quizás aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se dignó 
sonreirle a su florecita... 


A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie 
de galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. Solo nuestra 
Madre estaba a mi lado. 


De pronto, sin saber como habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas 
con capas blancas y con los grandes vélos echados. Me pareció que 
venian por nuestra Madre, pero lo que entendi claramente fue que venian 
del cielo. 


Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaria ver el rostro de 
una de esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si 
hubiese oido mi oración, avanzo hacia mi. Al instante cai de rodillas. 


Y, joh, felicidad!, la carmelita se quito el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me 
cubrió con él. Sin la menor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de 
Jesús, la fundadora del Carmelo en Francia. 


Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia 
ningún resplandor; y sin embargo, a pesar del vélo que nos cubria a las 
dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente 
suave, luz que el rostro no recibia sino que él mismo producia... 


Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, 
pero no se pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce 
sueno; pero el recuerdo que dejó en mi alma no ha perdido nada de su 
frescor ni de su encanto celestial... Aún me parece estar viendo la mirada y 
la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo sentir las 
caricias de que me colmo ... 


...Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras: 
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavia mucho tiempo en la 
tierra... Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa 
murmuré: «Si, pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afiadi, dime 


también si Dios no me pide tal vez algo [2v°] mas que mis pobres acciones 
y mis deseos. <,Está contento de mi?» El rostro de la santa asumió una 
expresión incomparablemente mas tierna que la primera vez que me 
habló. Su mirada y sus caricias eran ya la mas dulce de las respuestas. 
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, 
¡muy contento...!» 


Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamás 
acaricié a su hijo la mas tierna de las madrés, la vi alejarse... Mi corazón 
rebosaba de alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir 
algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me desperté... 


jJesús!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo 
creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de aimas que 
me quieren y que me miran como a hija suya... 


Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto mas 
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesús me habia sido hasta 
entonces del todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento 
solo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras 
veces. 


Por eso, cuando comprend! hasta qué punto me queria ella a mi, y qué 
lejos estaba yo de serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y 
gratitud, y no solo hacia la santa que me habia visitado, sino hacia todos 
los bienaventurados moradores del cielo... 


¡Amado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias 
mayores con que tú querias colmarme. Déjame, mi único amor, que te las 
recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra union... Y perdóname, 
Jesús mio, si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis 
esperanzas que rayan el infinito, jjiperdóname y cura mi aima dándole lo 
que espera...!!! 


Todas las vocaciones 


Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi union contigo madre de 
almas, deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos très 
privilegios son la esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre. 


Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de 
guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, 
siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, las mas heroicas 


hazanas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo 
pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de 
batalla... 


Siento en mi la vocation de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaria 
en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué 
amor te entregaría a las almas...! Pero, jay! aun deseando ser sacerdote, 
admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la 
vocation de imitarle renunciado a la sublime dignidad dei sacerdotio. 


jOh, Jesús, amor mio, mi vida...!, <,cómo hermanar estos contrastes? [3r”] 
óCémo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita aima? 


Si, a pesar de mi pequenez, quisiera iluminar a las aimas como los 
profetas y como los doctores. 


Tengo vocation de apéstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre 
y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misién 
no séria suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo 
tiempo en las cinco partes dei mundo, y hasta en las islas más remotas... 
Quisiera se misionero no solo durante algunos anos, sino haberlo sido 
desde la creation dei mundo y seguirlo siendo hasta la consumacién de 
los siglos... 


Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera 
derramar porti hasta la última gota de mi sangre... 


jEl martirio! ¡El sueno de mi juventud! Un sueno que ha ido creciendo 
conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que también este 
sueno mio es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase 
de martirio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos... 


Como tú, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... 
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, 
como san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios 
infligidos a los mártires... Con santa Inès y santa Cecilia, quisiera presenter 
mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera 
susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los tormentos que 
serán el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi 
corazón se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen 
reservados para mi... Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis 
deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida, donde están 
consignadas las hazanas de todos los santos, y todas esas hazanas 
quisiera realizarlas yo por ti... 


Jesús mio, < yy tú qué responderas a todas mis locuras...? «Existe acaso un 
aima pequena y más impotente que la mia...? Sin embargo, Senor, 
precisamente a causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis 
pequenos deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios más 
grandes que el universo... 


Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oración un verdadero 
martirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y 
mis ojos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los 
Corintios... 


Lei en el primera que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o 
doctores, etc...; que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y 
que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano. 


...La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la 
paz... 


Al igual que Magdalena, inclinándose sin césar sobre la tumba vacia, 
acabó por encontrar [3v”] lo que buscaba, asi también yo, abajándome 
hasta las profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi 
intento... 


Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me réconforté: «Ambicionad 
los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el 
apóstol va explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y 
que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total 
seguridad. 


Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no 
me habia reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; 
o, mejor dicho, queria reconocerme en todos ellos... 


La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprend! que si la Iglesia 
ténia un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el 
más necesario, el más noble de todos ellos. Comprend! que la Iglesia ténia 
un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo de amor. 


Comprend! que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la 
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarian 
el Evangelio y los mártires se negarian a derramar su sangre... 


Comprend! que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor 
lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una 
palabra, jque el amor es eterno...! 


Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesús, amor mio..., al 
fin he encontrado mi vocacion! ¡Mi vocación es el amor...! 


Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tú 
quien me lo ha dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madré, yo seré el 
amor... Asi lo seré todo... jjjAsi mi suefio se verá hecho realidad...!!! 


¡Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, 
más bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha 
de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar 
hasta til He encontrado el secreto para apropiarme tu llama. 


No soy más que una nina, impotente y débil. Sin embargo, es 
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como 
victima a tu amor, joh Jesús! Antiguamente, solo las hostias puras y sin 
mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la 
justicia divina, se necesitaban victimas perfectas. Pero a la ley del temor le 
ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mi, débil e 
imperfecta criatura, como holocausto... <,No es ésta una election digna del 
amor...? Si, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que 
se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada... 


4r°] Lo sé, Jesús, el amor solo con amor se paga. Por eso he buscado y 
lallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 


«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas 
eternas». Este es, Senor, el consejo que diste a tus discipulos después de 
décidés que «los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios 
que los hijos de la luz». 


Y yo, como hija de la luz, comprend! que mis deseos de serlo todo, de 
abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme 
injusta; por eso me he servido de ellas para ganarme amigos... 


Acordándome de la oration de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevió 
a pedirle su doble espiritu, me présenté ante los ángeles y los santos y les 
dije: «Yo soy la más pequena de las criaturas. Conozco mi miseria y mi 
debilidad. Pero sé también cuánto les gusta a los corazones nobles y 
generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del 
cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Solo vuestra será la gloria que 


me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es 
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro 
doble amor ». 


Jesús, no puedo ir mas alla en mi petición, temeria verme aplastada bajo 
el peso de mis audaces deseos... 


La excusa que tengo es que soy una nina, y los nihos no piensan en el 
alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un 
trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de 
esos pequenajos a los que aman tanto como a si mismos; por 
complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles... 


Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu 
Esposa, oh, divino Rey de reyes... 


Arrojar flores 


No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el 
corazón del ninito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus 
hermanos, los ángeles y los santos... La suya sera un reflejo de la que 
irradia de la trente de su madré. 


Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesús... 
Las obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el 
Evangelio, ni derramar su sangre... Pero <,qué importa?, sus hermanos 
trabajan en su lugar, y él, como un nino pequeno, se queda muy cerquita 
del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan... 


¡Pero como podrá demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra 
con obras? Pues bien, el ninito arrojará flores, aromará con sus perfumes 
el trono real, cantará con su voz argentina el cántico del amor... 


Si, Amado mio, asi es como se consumirá mi vida... No tengo otra forma 
de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar 
ningún pequeho sacrificio, ni una sola mirada, [4v*] ni una sola palabra, 
aprovechando hasta las mas pequehas cosas y haciéndolas por amor... 


Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante 
de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para 
ti. Y además, al arrojar mis flores, cantaré (<,puede alguien llorar mientras 
realiza una acción tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las 


flores entre las espinas, y tanto más melodioso sera mi canto, cuanto más 
largas y punzantes sean las espinas. 


¡, Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: 
esa lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos 
cánticos de amor del más pequeno de los corazones te fascinarán. 


Si, esas naderias te gustarán y harán sonreir a la Iglesia triunfante, que 
recogerá mis flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas 
manos, Jesús. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, 
arrojará también ella esas flores -que habrán adquirido a tu toque divino un 
valor infinito- arrojará esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus 
Hamas, y las arrojará también sobre la Iglesia militante para hacerla 
alcanzar la victoria... 


jJesús mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más 
pequeno movimiento depuro amor es más útil a la Iglesia que todas las 
demás obras juntas». 


<,Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos 
<,»no serán un sueno, una locura...? j¡Ay!, si asi fuera, dame luz tú, Jesús. 
Tú sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú 
desaparecer, pues estos deseos son para mi el mayor de los martirios... 


Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado 
con toda el aima llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase 
un dia a alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi 
martirio, en medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos 
de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar alli el 
recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra. 


Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame 
saborear las dulces amarguras de mi martirio... 


Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, <,qué será poseer al 
Amor, gozar del Amor...? 


¡,Oorrlo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la 
plenitud del Amor...? 


El pajarillo 


jOh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amol, dime qué 
misterio es éste. <,Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas 
para las aimas grandes, para las aguilas que se ciernen en las alturas...? 
Yo me considero un débil pajarito cubierto Únicamente por un ligero 
plumón. Yo no soy un águila, solo tengo de águila los ojos y el corazón, 
pues, a pesar de mi extrema pequenez, me atrevo a mirar fijamente al Sol 
divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en si todas las [5r°] 
aspiraciones del águila... 


El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; 
quisiera imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el 
foco divino de la Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo más que puede hacer 
es alzar sus alitas, ¡pero eso de volar no está en su modesto poder! 


<,Qué será de él? <,Morirá de pena al verse tan impotente...? No, no, el 
pajarillo ni siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir 
con la mirada fija en su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la 
lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito 
no cambiará de lugar: sabe que más allá de las nubes su Sol sigue 
brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante. 


Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la 
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo 
rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser. 
¡Qué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz 
invisible que se oculta a su fe... 


Jesús, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se 
aleja de ti... Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la 
imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del 
Sol), acaba distrayéndose un poco de su único quehacer: coge un granito 
acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de 
agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y 
su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre 
pajarito, al no poder cernerse como las águilas, se sigue entreteniendo con 
las bagatelas de la tierra. 


Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ira 
esconderse en un rincôn para llorar su miseria y morirse de 
arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos 
bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce 
canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su 


temerario abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con mayor 
plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los 
pecadores... 


Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, 
si sigue oculto... pues bien, entonces la criaturita seguirá alii mojada, 
aceptará estar aterida de frio, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento 
que en realidad ha merecido... 


¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeno! Pues <,qué séria de 
él si fuera grande...? Jamás tendria la audacia de comparecer en tu 
presencia, de dormitar delante de ti... 


Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar 
fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar 
suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el 
pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido. 


Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y 
vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los ángeles y a los santos, 
que se elevan como águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus 
anhelos, [5v*] y las águilas, compadeciéndose de su hermanito, le 
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran 
devorarlo. 


El pajarito no terne a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está 
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centra 
del Sol del amor. 


El aguila divina 


jOh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae 
Eres tú quien, precipitándote sobre la tierra dei exilio, quisiste sufriry morir 
a fin de atraer a las almas hasta el centra dei Foco eterno de la Trinidad 
bienventurada. Eres tú quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que 
será ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lágrimas, 
escondido bajo las apariencias de una blanca hostia... 


Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre 
e insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese 
la vida a cada instante. 


Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te 
diga que tu amor llega hasta la locura... <,Cómo quieres que, ante esa 
locura, mi corazón no se lance hacia ti? "Cómo va a conocer limites mi 
confianza...? 


Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras 
grandes porque ellos eran águilas... 


Jesús, yo soy demasiado pequena para hacer obras grandes..., y mi locura 
consiste en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura 
consiste en suplicar a las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia 
de volar hacia el Sol del amor con las propias alas del Aguila divina... 


Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mio, tu pajarito seguirá sin 
fuerzas y sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por 
tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor... 


Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y, 
remontándote con él hasta el Foco dei amor, lo sumergirás por toda la 
eternidad en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofrecio como 
victima 


Fin del Manuscrite B 


¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las aimas pequenas cuán 
inefable es tu condescendenda...! 


Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un aima más 
débil y más pequena que la mia, te complacerias en colmarla de gracias 
todavia mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza 
a tu misericordia infinita. 


APero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu 
amor? <,No fuiste tú, y nadie más que tú, el que me los ensené a mi? 
no puedes, entonces, revelárselos también a otros...? 


Si, lo sé muy bien, y te conjura a que lo hagas. Te suplico que hagas 
descender tu mirada divina sobre un gran número de aimas pequenas... 
¡Te suplico que escojas una legion de pequenas victimas dignas de tu 
AMOR...! 


La insignificante sor Teresa del Nino Jesús de la Sta. Faz, rel. carm. ind. 


MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA 


Manuscrite «C» 


CAPITULO X 
LA PRUEBA DE LA FE 
(1896-1897) [1 r°] 
J.M.J.T. 


Madré mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar 
con usted las misericordias del Senor. 


Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inès de 
Jesûs, que fue la madré a quien Dios encomendô la misiôn de guiarme en 
los anos de mi niúez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias 
otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en la primavera de su vida. 


Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los 
ardientes rayos del mediodia, es con usted con quien debo cantar la 
felicidad de esa florecilla. 


Teresa y su priora 


Si, Madré querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré 
expresar los sentimientos de mi aima, mi gratitud a Dios y también a usted 
que lo représenta visiblemente a mis ojos. <,No me entregué toda a El 
precisamente entre sus manos maternales? 


<,Se acuerda, Madré, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazón no lo 
olvida... En cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui 
abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia 
bendito pasó en mi corazón. 


Madré querida, hay otro dia en que mi aima se unió aún mas, si es posible, 
a la suya. Fue el dia en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la 
carga del prioratol. Aquel dia, Madré querida, usted sembró entre 
lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegria [tv*] al ver sus manos 
cargadas de preciosas gavillas. 


Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir 
hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa le esta 
permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de 
los limites prescrites a los súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la 
culpa sera suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me trata 
como priora sino como madre... 


Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habia Dios. 


Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi 
entrada en el area santa no he recibido de usted mas que halagos y 
caricias. Sin embargo, no es asi. 


En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que 
pienso sobre la education recia y maternai que usted me dio. Desde lo 
mas hondo de mi corazón le agradezeo que no me haya tratado con 
miramientos. Jesús sabia muy bien que su florecita necesitaba el agua 
vivificante de la humiliation, que era demasiado débil para echar raices sin 
esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por medio de usted. 


De un ano y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de 
hacer crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente 
regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para 
ella mas que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio 
de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r°] 
hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su cáliz conserva 
las pretiosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan 
incesantemente que es pequena y débil... 


Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de 
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria anadir ni una gota de 
falsa alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazón al ver lo 
que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y solo eso. 


Digo que no sé por qué, <,pero no sera porque hasta tanto que su pequeno 
cáliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humiliation, se vio 
privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al 
contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocio que la llena, que no 
lo cambiaria por el agua insipida de los halagos. 


No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza 
que usted me ha dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea 
insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo 
nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios 


todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme 
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que 
quiera... 


¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Senor a las aimas! En la 
vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada 
de si mismos [2v”] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el 
menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, 
que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor 
alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea mas conocido y 
mas amado de las aimas. 


csCuál de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, 
que ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las 
mociones del Espiritu Santo, y el Sehor dijo: Decid al justo que todo esta 
bien. Si, cuando solo se busca la voluntad de Jesús, todo esta bien. Por 
eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de complacer a mi 
Madre querida. 


Listed, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, 
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo 
existe la misma diferencia que entre una montana cuya cumbre se pierde 
en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en 
vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no puede inspirar 
deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequehez, puedo aspirar 
a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual 
soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al 
cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente 
nuevo. 


El ascensor divino 


Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo 
de subir los peldanos de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un 
ascensor la suple ventajosamente. 


Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, 
pues soy demasiado pequena para subir la dura escalera de la perfection. 
Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto 
de mi deseo, y lei estas palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El 
que sea pequenito, que venga a mi. 


Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y 
queriendo saber, Dios mio, lo que harias con el que pequenito que 
responda a tu Hamada, continué mi búsqueda, y he aqui lo que encontré: 
Como una madré acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis 
brazos y sobre mis rodillas os meceré. 


Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi aima JEI 
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para 
eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequena, 
tengo que empequenecerme más y más. 


Tú, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus 
misericordias: «Me i¡nstruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus 
maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad más avanzada». Sal. 
LXX. 


¡Cuál será para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya 
ahora, pues dos mil anos no son más a los ojos de Dios que veinte anos..., 
que un solo dia... 


No piense, Madré querida, que su hija quiera dejarla... No créa que estime 
como una [3v*] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. 
Lo que ella estima, lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él 
parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se 
alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad 
de nadie (y mucho menos de ella que de los demás) para hacer el bien en 
la tierra. 


Perdéneme, Madré, si la estoy poniendo triste... me gustaria tanto 
alegrarla... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús 
separa durante algunos dias a la Madré de la hija, <,cree que esas 
oraciones no serán escuchadas en el cielo...? 


Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misién muy5 dulce 
y muy fácil. <,Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia 
Jesús dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis 
corderas». Y yo me quedé aténita, y le dije que «era demasiado 
pequena...», y le pedi que apacentase usted misma a sus corderitos, y que 
me cuidase también a mi y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y 
usted, Madré querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidé de 
los corderitos a la vez que de las ovejasó, encargándome a mi de llevarlos 
a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensenarles las hierbas 
mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las flores de 


brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus 
pies... 


Listed no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni 
mi inexperiencia ni mi [4r*] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de 
que el Senor se suele complacer en concéder la sabiduria a los pequenos, 
y de que un dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber 
escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a 
los más pequenos. 


Listed, Madre, sabe bien que son muy pocas las aimas que no miden el 
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que 
haya excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a 
hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica 
esta forma de medir la experiencia por los anos, pues ya el santo rey David 
en su adolescencia cantaba al Seúor: «Soy joven y despreciado». Sin 
embargo, no terne decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los 
ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lámpara para mis 
pasos... Estoy dispuesto para cumplirtus mandatos, y nada me turba...» 


Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba 
mi aima, que hasta me daba la experiencia de los anos... Madre, yo soy 
demasiado pequena para sentir vanidad, soy demasiado pequena también 
para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran 
humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha 
hecho obras grandes en el aima de la hija de su divina Madre, y que la 
más grande de todas es haberle hecho ver su pequenez, su impotencia. 


[4v9] Madre querida, usted sabe como Dios ha querido que mi aima pasara 
por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la 
tierra. Pero si en mi ninez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago 
con alegria y con paz, soy realmente feliz de sufrir. 


Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi aima 
para no sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, 
Nexiste acaso un aima menos probada que la mia? Pero jqué extranada 
se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un ano vengo 
sufriendo apareciese ante sus ojos...! 


Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver 
a hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he 
recibido durante su bendito priorato. 


Primeras hemoptisis 


El ano pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de 
cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas 
fuerzas se mantuvieron hasta Pascua. 


Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de 
ir pronto a verle en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello... 
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, 
volvi a nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la 
almohada, cuando senti como un flujo que subia, que me subia 
borboteando hasta los labios. 


Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi 
aima se sintié inundada [5r”] de gozo... Sin embargo, como nuestra 
lámpara estaba apagada, me dije a mi misma que tendria que esperar 
hasta la manana para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo 
que habia vomitado era sangre. 


La manana no se hizo esperar mucho, y lo primera que pensé al 
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la 
ventana, pude comprobar que no me habia equivocado..., jy mi aima se 
lené de una enorme alegria! Estaba intimamente convencida de que 
Jesús, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oir una primera 
Hamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la 
llegada del Esposo... 


Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba 
impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre 
querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero afiadi que no 
sufria lo más minimo (lo cual era muy cierto), y le pedi, Madre, que no me 
diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo 
como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del 
Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria. 


Cuando llegé la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. 
Pero, como la noche anterior, Jesús me dio la misma serial de que mi 
entrada en la vida eterna no estaba lejos... 


La mesa de los pecadores 


Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento 
del cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que 


hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por 
hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde 
el mismo Dios queria ser su eterna recompensa. 


Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer 
por experiencia que realmente hay aimas que no tienen fe, y otras que, por 
abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única 
alegrias puras y verdaderas. 


Permitió que mi aima se viese invadida por las más densas tinieblas, y que 
el pensamiento del cielo, tan dulce para mi, solo fuese en adelante motivo 
de lucha y de tormento... 


Esta prueba no debia durar solo unos dias, o unas semanas: no se 
extinguirá hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado 
todavia... 


Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. 
Es preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su 
oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación. 


Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que 
nunca he contemplado el rostro risueno de la naturaleza inundada de luz y 
transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la ninez estoy oyendo 
hablar de esas maravillas. Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y 
que hay otro al que debo aspirar sin césar. Esto no es una historia 
inventada por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino que es 
una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha 
venido a vivir 33 anos [6r*] en el pais de la tinieblas. 


Las tinieblas, jay! no supieron comprender que este Rey divino era la luz 
dei mundo... Pero tu hija, Senor, ha comprendido tu divina luz y te pide 
perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo 
que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, 
donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tú tienes 
senalado... <,Y no podrá también decir en nombre de ellos, en nombre de 
sus hermanos: Ten compasién de nosotros, Seúor, porque somos 
pecadores...? ¡Haz, Senor, que volvamos justificados...! Que todos los que 
no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, 
brillar... 


jOh, Jesús!, si es necesario que un aima que te ama purifique la mesa que 
ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacién 


hasta que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La única 
gracia que te pido es la de no ofenderte jamás... 


Madré querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi 
pequena historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado 
de pronto en oración. 


Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos 
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras, Madré, no 
escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, 
verá al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, 
pues, [6v”] a continuar con mi comparacién, sin desanimarme, desde el 
punto en que la dejé. 


Decia que desde nina creci con la conviccién de que un dia me iria lejos 
de aquel pais triste y tenebroso. No solo creia por lo que oia decir a 
personas mas sabias que yo, sino porque en el fondo de mi corazón yo 
misma sentia profundas aspiraciones hacia una region mas bella. Lo 
mismo que a Cristobal Colon su genio le hizo intuir que existia un nuevo 
mundo, cuando nadie habia sonado aún con él, asi yo sentia que un dia 
otra tierra me habria de servir de morada permanente. 


Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran 
en mi aima y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en 
ella la imagen tan dulce de mi patria. ¡lodo ha desaparecido...! Cuando 
quiero que mi corazón, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse 
con el recuerdo del pais luminoso por el que suspira, se redoblan mis 
tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los 
pecadores, me dicen burlándose de mi: «Suenas con la luz, con una patria 
aromada con los mas suaves perfumes; suenas con la posesión eterna del 
Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldrás de las nieblas 
que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no 
lo que tú esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la 
nada». 


[7r] Madré querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que 
oscurecen mi aima es tan imperfecta como un boceto comparado con el 
modelo. Sin embargo, no quiero escribir mas, por temor a blasfemar... 
Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado... 


Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, 
aunque yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus 
obras. Creo que he hecho mas actos de fe de un ano a esta parte que 
durante toda mi vida. Cada vez que se présenta el combate, cuando los 


enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que 
batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin 
dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que 
estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por confesar 
que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso 
cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédules por toda 
la eternidad. 


Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: 
«Tus acciones, Serior, son mi alegria» (Sal XCI). Porque existe alegria 
mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto más intimo es el sufrimiento, 
tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios 
mio. Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi 
sufrimiento, yo aún me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir 
o reparar un solo pecado contra la fe... 


[7v0] Madre querida, quizás le parezea que estoy exagerando mi prueba. 
En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes 
poesias que he compuesto durante este ano, debo de parecerle un aima 
llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el vélo de la fe. Y sin 
embargo, no es ya un vélo para mi, es un muro que se alza hasta los 
cielos y que cubre el firmamento estrellado... 


Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesién de Dios, no 
experimento la menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. 
Es cierto que, a veces, un rayo pequeúito de sol viene a iluminar mis 
tinieblas, y enfonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de 
ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia más densas mis 
tinieblas. 


Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 
misericordioso es el Senor: él no me ha enviado esta prueba hasta el 
momento en que ténia fuerzas para soportarla; antes, creo que me 
hubiese hundido en el desánimo... Ahora hace que desaparezea todo lo 
que pudiera haber de satisfaction natural en el deseo que yo tenia del 
cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, 
pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de 
amor... (9 de junio)9. 


[8r?] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi 
ayer. ¡Qué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude 
continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. 
Espero poder hacerlo hoy de manera más legible, pues ya no estoy en la 
cama, sino en un pretioso silloncito todo blanco. 


Veo, Madré, que todo esto que le digo no tiene la menor ¡ilación; pero antes 
de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis 
sentimientos actuales, pues mas tarde quizás los haya olvidado 


Quiero, ante todo, decirle como me conmueven todas sus delicadezas 
maternales. Créame, Madré querida, el corazón de su hija desborda de 
gratitud y nunca olvidará lo mucho que le debe... 


Madré, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta 
haciendo a nuestra Seriora de las Victorias, son las Misas que ha 
encargado decir para obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros 
espirituales hacen un gran bien a mi aima. 


Al empezar la novena, yo le decia, Madré, que la Santisima Virgen tenia 
que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para 
usted y para la comunidad tener que cargar con una joven religiosa 
enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, 
y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La ùnica gracia [8v*] 
que deseo es que mi vida acabe rota por el amor. 


No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Senor es la 
roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis 
dedos para la pelea, él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, 
nunca he pedido a Dios morir jovenlO, aunque es cierto que siempre he 
esperado que fuera ésa su voluntad. 


Muchas veces el Senor se conforma con nuestros deseos de trabajar por 
su gloria, y usted sabe, Madré mia, que mis deseos son muy grandes. 
También sabe que Jesús me ha presentado mas de un cáliz amargo y que 
lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes 
darme a probar su amargura. 


Madré querida, tenia razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué 
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he 
experimentado muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la 
tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis 
hermanas, sino solo por responder a la Hamada de Jesús. Intuia 
claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere 
hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo 
sacrificio, 


¡Cómo se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? <,Se 
les ha reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo 


campo de batalla? <,Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la 
palma del martirio...? Al contrario, se ha pensado, [9r*] y con razón, que se 
animaban mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos 
se convertie en el martirio de todos los demas. 


Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. 
El corazón, al entregarse a Dios, no pierde su carino natural; al contrario, 
ese carino crece al hacerse mas puro y mas divino. 


Madre querida, con este carino la amo yo a usted y amo a mis hermanas. 
Soy feliz de combatir en familial 1 por la gloria dei Rey de los cielos. Pero 
estoy dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino 
General me expresa su deseo de que lo haga. No haria falta una orden, 
bastaria una mirada, una simple serial. 


La vocación misionera 


Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no 
me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la 
palomita de Noé: que un dia el Senor abriria la ventana dei arca y me 
mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando 
conmigo la ramita de olivo. 


Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho 
cernerme por encima de todo lo creado. Comprend! que incluso en el 
Carmelo podia haber separaciones y que solo en el cielo la union sera 
completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y 
que solo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no solo desterrarme 
yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba 
mucho mas amargo- acepté el destierro [9v°] de mis hermanas. 


Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidió 
precisamente con el de la partida de los misioneros12, se trató muy en 
serio de la partida de la madre Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un 
solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran tristeza en mi 
corazón. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba 
hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil 
pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no increpaba a 
la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi 
lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 


Jesús se contento con la aceptación. Pero algunos meses después se 
habló de la partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla 


fue otra clase de sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba 
todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En 
una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Solo el fondo de mi 
corazon seguia en calma y en la paz. 


Su prudencia, Madré querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su 
nombre prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la 
cuna de su infancia religiosa. 


No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, 
Madré, habia pedido en su juventud ira Saigon. Ocurre con frecuencia que 
los deseos de las madrés hallan eco en el aima [10r”] de sus hijas. Y usted 
sabe, Madré querida, que su deseo apostólico halla en mi aima un eco fiel. 
Permitame confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseándolo, si la 
Santisima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde 
vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 


Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madré, me lo dijo- hay que 
tener una vocación muy especial. Muchas almas se creen Hamadas a ello 
sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo ténia esa vocación, y 
que el único obstaculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a 
tierras lejanas, ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor 
inquietud. 


Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. 
Jesús no me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi 
corazén es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede 
darle. Aqui, Madré querida, vivo sin la menor preocupación por las cosas 
de esta tierra miserable; mi único quehacer es cumplir la dulce y fácil 
misión que usted me ha encomendado. 


Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la 
pobreza, pues nunca me ha faltado nada. 


Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las 
hermanas, y este afecto es muy dulce para mi. 


Por eso sueno con un monasterio donde nadie me conociese, donde 
tuviese que sufrir la pobreza, la falta de carino, en una palabra, el destierro 
del corazón. 


No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de 
prestar una serie de servicios al Carmelo que [10v”] quisiera recibirme. 
Ciertamente, haria todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi 


incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer 
nada de provecho, pues, como decia hace un momento, no tengo el menor 
conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único objetivo seria, pues, hacer 
la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él mas le 
agradase. 


Estoy segura de que no sufriria la menor deception, pues cuando se 
espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria 
resulta una sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el 
mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se 
convierte en la mayor de las alegrias. 


No, tampoco quiero partir con la intention de gozar del fruto de mis 
trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me 
inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad mi vocación en las 
lejanas misiones. 


Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente 
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. 
El me dio la vocation del destierro total, y me hizo comprender todos los 
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntándome si queria beber ese 
cáliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me 
ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba 
con mi aceptación. 


[11 r°] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto 
de obediential ¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única 
brújula la voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar 
en el buen camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les 
parezca seguro que los superiores se equivocan. 


Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos 
separamos dei camino que ella nos senala, bajo pretexto de cumplir la 
voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin embargo están en su 
lugar, enfonces el alma se extravia por áridos caminos en los que pronto le 
faltará el agua de la gracia. 


Madre queridisima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para 
guiarme con seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mi fijar 
en usted la mirada y luego cumplir la voluntad dei Serior! Desde que él 
permitió que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer 
enormemente en mi corazón el espiritu de fe, que me hace ver en usted, 
no solo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me 


hace ver a Jesús que vive en su aima y que me comunica por medio de 
usted su voluntad. 


Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un aima débil, como a una 
nina mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la 
obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo 
que no cambiaria de conducta y que el amor que le tengo no sufriria 
merma alguna aunque [11v*] me tratase con severidad, pues seguiria 
pensando que era voluntad de Jesús que usted actuase asi para el mayor 
bien de mi aima. 


La caridad 


Este ano, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender 
lo que es la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de 
manera imperfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesús: 
«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo». 


Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprend! que mi 
amor no podia expresarse tan solo en palabras, porque: «No todo el que 
me dice Serior, Serior entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple 
la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas 
veces, deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la 
última cena, cuando sabia que el corazón de sus discipulos ardia con un 
amor mas vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable 
misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un 
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un 
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a 
otros igual que yo os he amado. La serial por la que conocerán todos que 
sois discipulos mios, sera que os amáis unos a otros. 


[12r9] “Y como amó Jesús a sus discipulos, y por qué los amó? No, no 
eran sus cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la 
distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos 
pobres Pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin 
embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar 
con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, 
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el 
que da la vida por sus amigos. 


Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprend! lo 
imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como 


las ama Dios. Si, ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en 
soportar los defectos de los demás, en no extranarse de sus debilidades, 
en edificarse de los mas pequenos actos de virtud que les veamos 
practicar. Pero, sobre todo, comprend! que la caridad no debe quedarse 
encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una 
lámpara para meterla debajo dei celemin, sino para ponerla en el 
candelero y que alumbre a todos los de la casa. 


Yo pienso que esa lámpara représenta a la caridad, que debe alumbrar y 
alegrar, no solo a los que me son más queridos, sino a todos los que están 
en la casa, sin exceptuar a nadie. 


Cuando el Senor mandó a su pueblo amar al prójimo [12v°] como a si 
mismo, todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta 
qué grado se ama uno a si mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor 
mayor al prójimo. Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento 
nuevo -su mandamiento, como lo llama más adelante-, ya no habia de 
amar al prójimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó 
y como le amará hasta la consumación de los siglos... 


Yo sé, Senor, que tú no mandas nada imposible. TÁ conoces mejor que yo 
mi debilidad, mi imperfección. TÓ sabes bien que yo nunca podria amar a 
mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mio, no las amaras 
también en mi. Y porque querias concederme esta gracia, por eso diste un 
mandamiento nuevo... 


¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad 
es amartú en mia todos los que me mandas amar...! 


Si, lo se: cuando soy caritativa, es Únicamente Jesús quien actúa en mi. 
Cuanto más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando 
quiero hacer que crezca en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio 
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana 
que me cae menos simpática, me apresuro a buscar sus virtudes y sus 
buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber 
conseguido un gran [13r*] número de victorias que oculta por humildad, y 
que incluso lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a 
la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, 
pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostró que no 
debemos juzgar a los demás.. 


Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, habia que 
abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles 
destinados al belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, 


Madré querida. Asi que pensé que me gustaria mucho que me mandasen 
como tercera; y justo la madré subpriora me dijo que fuese yo a prestar 
ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente 
comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi 
companera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un 
gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora 
nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la ultima, me dijo: 
Ya sabia yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, 
ibas demasiado despacio... 


Toda la comunidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo 
mi impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante 
hizo a mi aima y lo comprensiva que me volvié ante las debilidades de las 
demás. 


Eso mismo me ¡impide también tener vanidad cuando me juzgan 
favorablemente, pues razono asi: Si mis pequenos actos de virtud los 
toman por imperfecciones, lo mismo pueden [13v*] enganarse tornando por 
virtud lo que solo es imperfection. Entonces digo con san Pablo: Para mi, 
lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me 
pido cuentas. Mijuez es el Senor. Por eso, para que el juicio dei Serior me 
sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener 
siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no 
os juzgarán. 


Madré, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la práctica 
de la caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos 
meses, ya no tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No 
quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado 
imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, 
porque en un cierto combate consegui la victoria, y desde entonces la 
militia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida 
después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar 
de describir. 


Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en 
todo. Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente 
desagradables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser 
sumamente agradable a Dios. 


Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije 
a mi misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino 
en obras, y [14r”] me dediqué a portarme con esa hermana como lo 
hubiera hecho con la persona a quien mas quiero. Cada vez que la 


encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus 
méritos. 


Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien 
no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las 
aimas, tiene que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo 
exterior, sino que penetremos en el santuario intimo que él se ha escogido 
por morada y admiremos su belleza. 


No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi 
motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y 
cuando sentia la tentación de contestarle de manera desagradable, me 
limitaba a dirigirle la más encantadora de mis sonrisas y procuraba 
cambiar de conversation, pues, como dice la Imitation: Mejor es dejar a 
cada uno con su idea que pararse a contestar. 


Con frecuencia también, tuera de la recreation (quiero decir durante las 
horas de trabajo), como ténia que mantener relaciones con esta hermana 
a causa del oficio1l4, cuando mis combates interiores eran demasiado 
fuertes, huia como un desertor. 


Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca 
sospeché los motives de mi conducta, y vive convencida de que su 
carácter me resultaba agradable. 


Un dia, en la recreation, me dijo con aire muy satisfecho más o menos 
estas palabras: «“Querria decirme, hermana Teresa del Nino Jesús, qué 
es lo que la atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAyl, 
lo que me atraia era Jesús, escondido en el fondo de su aima... Jesús, que 
hace dulce hasta lo más amargo... Le respondi que sonreia porque me 
alegraba verla (por supuesto que no anadi que era bajo un punto de vista 
espiritual). 


[14v9] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser 
vencida en los combates es la desertion. Este recurso lo empleaba ya 
durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, 
Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreir. 


Durante una de sus bronquitis, fui una manana muy despacito a dejar en 
su celda las Háves de la reja de la comunién, pues era sacristana. En el 
fondo, no me disgustaba aquella ocasión que ténia de verla a usted, 
incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, 
animada de un santo celo, pero que sin embargo me queria mucho, al 
verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso 


cogerme las Haves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de 
mis derechos. Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenia tanto 
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las 
Háves... 


Ahora comprendo que habria sido mucho más perfecto ceder ante aquella 
hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo15. Pero enfonces 
no lo comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar 
detrás de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto 
ocurrió la desgracia que las dos nos temiamos: el ruido que haciamos le 
hizo a usted abrir los ojos... 


Enfonces, Madré, toda la culpa recayó sobre mi. La pobre hermana a la 
que yo habia opuesto resistenda se puso a echar un discurso, cuyo fondo 
sonaba asi: Ha sido sor Teresa del Nino Jesús la que ha hecho ruido... 
¡Dios mio, qué hermana tan antipática...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo 
lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, 
me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a 
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi aima; sabia también 
que no ténia la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. 
Asi que mi única tabla de salvacién era la huida. Pensado y hecho: me fui 
sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se 
parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma. 


Me latia tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la 
escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era 
valentia, "verdad, Madré querida? Pero creo que, cuando la derrota es 
segura, vale más no exponerse al combate. 


¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy 
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que 
ahora me rio de ello. ¡Qué bueno es el Senor, que hizo crecer a mi aima y 
le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan 
miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.). 


Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá 
también lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada 
ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello 
y espero descubrir cada dia en mi nuevas imperfecciones. Acordándome 
de que la caridad cubre la multitud de los [15v”] pecados, exploto esta 
mina fecunda que Jesús ha abierto ante mi. 


El Senor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. 
Dice en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amarás a tu prójimo y 


aborrecerás a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros 
enemigos, y rezad por los que os persiguen». 


La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que 
hay simpatias. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante 
otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse 
cuenta, se convierte en motivo de persecution. Pues bien, Jesús me dice 
que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun 
cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si 
amáis solo a los que os aman, “qué mérito tenéis? También los pecadores 
aman a los que los aman». San Lucas, VI. 


Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer 
un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso 
no es caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice 
también: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo 
reclames». 


Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por 
propia iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos 
cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante 
delicadas, enseguida el aima se rebela si no esta firmemente afianzada en 
la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r”] lo que le piden y solo 
después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide 
acaba dándole como un favor lo que réclama, o le presta un ligero 
servicio16 que le habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llevó 
hacer valer sus derechos imaginarios. 


Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho más dejar que 
nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, 
pero deberia más bien decir que parece dificil, pues el yugo dei Serior es 
suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y 
exclamamos con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos cuando 
me ensanchaste el corazón». 


Solo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce 
lama lo consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato 
nuevo... Y quiero correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que, 
uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por los espacios 
infinitos cantando tu cántico nuevo, que será el cántico del amor. 


Decia que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia 
parecerme fácil y natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza 
he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a 


quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, deberia 
alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 


Tiempo atrás creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprend! 
las palabras de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16v*] soy aún 
muy imperfecta. 


Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al 
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo 
desorden, si ha desaparecido una régla o un cortaplumas, ya me pongo en 
un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para 
no reclamar con aspereza los objetos que me faltan. 


A veces, <,cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se 
hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se 
obra como los pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, 
si son rechazados, no se extranan, pues nadie les debe nada. 


jY qué paz inunda el aima cuando se eleva por encima de los sentimientos 
de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el 
verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que 
necesita, y no solo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que 
tiene, esta siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera ponerte pleito 
para quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es, 
creo yo, renunciar una a sus Últimos derechos, considerarse como la 
sierva y la esclava de las demás. 


Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso 
Jesús anade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompánale dos 
mil». 


Asi que [17r*] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su 
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un 
servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver 
que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan 
quitado de en medio ese estorbo. 


Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero 
el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz. 


Me doy cuenta, más aún que los dias anteriores, que me he explicado 
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, 
cuya lectura ha tenido que cansarla. 


Perdóneme, Madré querida, y piense que en este momento las 
enfermeras17 están practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les 
importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarian. ¡He podido, pues, 
contemplar la caridad en acción18! Sin duda que mi alma debe sentirse 
perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco 
ante semejante abnegation, y mi pluma ha perdido agilidad. 


Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el 
pájaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la 
pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y 
que créé que me distraerá dándome un poco de palique: el heno, los 
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir. 


A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mas de una hermana 
caritativa, y de pronto otra heneadora me déjá unas flores sobre las 
rodillas, pensando quizás inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en 
ese momento no los busco, [17v*] preferiria que las flores siguieran 
meciéndose en sus tallos. 


Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que 
no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando 
algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de 
nuestra Madré. Y es muy cierto, pues no economizo precisamente las 
citas... 


Madré querida, creo que la divertirfa mucho si le contase todas mis 
aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir 
diez lineas sin verme interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni 
divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas 
conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo... 


Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono 
compasivo: -«Pobre hermanita, jcômo tiene que cansarte estar escribiendo 
asi todo el dial -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, 
pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya mas 
tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues 
eso no dejará de distraerte un poco». 


Y, en efecto, es una distraction tan grande la que tengo (sin contar las 
visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi 
nada. 


Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a 
terminar de explicate lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la 
caridad. 


Hasta aqui solo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decide como 
entiendo yo la [18r”] caridad puramente espiritual. 


Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero 
como es a usted a quien le hablo, sé que no le sera diffcil captar mi 
pensamiento y desenredar la madeja de su hija. 


No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las 
ensenanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su 
oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado 
hondas raices en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma tan 
elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto 
como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una 
hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: «Al 
que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las 
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con 
el pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser 
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la 
hermana a la que ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro 
Senor nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los espérais recibir, 
<,qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con 
intention de cobrárselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis 
un gran premio». 


Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, solo 
cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro 
a la naturaleza; prefeririamos dar, pues lo que damos [18v*] ya no nos 
pertenece. 


Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, 
necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo 
permiso de nuestra Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que 
me dediques, pues sé lo ocupada que estas», como realmente sabemos 
muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverá, 
prefeririamos decir: Te lo regalo 


Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso 
que prestar, y además asi hacemos saber a la hermana que no contamos 
con sus servicios... 


¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensenanzas de 
Jesús! Sin la ayuda de su gracia, no solo no podriamos ponerlas por obra, 
sino ni siquiera comprenderlas. 


CAPITULO XI 
LOS QUE USTED ME DIO 
(1896-1897) 


Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las 
profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo 
que se la ha dado a entender, usted escucharia una melodia de cielo. 
Pero, jay!, lo único que puedo hacerle oir son simples balbuceos 
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesús, me 
sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de 
terminar por obediencia lo que comencé por obediencia. 


Novicias y hermanos espirituales 


Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui 
abajo, no deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los 
quita. 


Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por 
Dios, que puede [19r*] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a 
quejarme. 


Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones 
de la inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso 
constituye una riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio 
que nadie tiene derecho a tocar... 


Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz 
recibida en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le 
dice lo que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, 
parece que se apropia de algo que no era suyo. 


O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra companera 
una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz 
alta sin decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la 


propietaria, que no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo 
y que aprovechará la primera ocasión para hacer saber sutilmente que se 
han apropiado de sus pensamientos. 


Instrumentes de Dios 


Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la 
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio 
corazón. Y me gustaria mecerme en la dulce ilusión de que solo han 
visitado el mio, si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones 
de sus queridas novicias. 


En el cumplimiento de la misión que usted me confié he aprendido mucho. 
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensenaba a 
las demás. Y asi, ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia 
de no estar mas apegada a los bienes del espiritu y del corazón que a los 
de la tierra. 


Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v”] que les gusta a mis 
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello 
como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu 
Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu de amor, no 
podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues, 
muy libre de servirse de mi para comunicar a un aima un buen 
pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me 
pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los 
homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él. 


No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el aima y la unen 
a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el aima no 
debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas 
iluminaciones. Los pensamientos mas hermosos no son nada sin las 
obras. 


Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a 
ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por 
permitirles tomar parte en el festin de un aima a la que él se digna 
enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus grandes 
pensamientos y hace la oración del fariseo, enfonces viene a ser como una 
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras 
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen 
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos 
bienes. 


¡Qué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY 
qué cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un aima 
con mas luces que las otras, enseguida [20r*] sacan la conclusion de que 
Jesús las ama a ellas menos que a esa aima y de que no las llama a la 
misma perfection. 


tsDesde cuando no tiene ya derecho el Senor a servirse de una de sus 
criaturas para concéder a las aimas que ama el alimento que necesitan? 
En tiempos del faraén el Senor aún tenia ese derecho, pues en la Sagrada 
Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti 
mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el 
Todopoderoso pronuntio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su 
forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus 
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las aimas. 


El pincelito 


Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no 
se quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin césar; ni tampoco 
envidiaria la suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo 
adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja. 


El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de 
arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las 
dificultades, que a veces les gusta escoger instrumentos débiles y 
defectuosos... 


Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su 
imagen en las aimas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza 
solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es el mas útil, con 
él da los colores comunes, [20v*] y cubre totalmente el lienzo en muy poco 
tiempo; del otro, del mas pequeho, se sirve para los detalles. 


Madre querida, usted représenta el precioso pincel que la mano de Jesús 
toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el aima de sus 
hijas; y yo soy el pequenito del que luego quiere servirse para los detalles 
menores. 


La primera vez que Jesús se sirvié de su pincelito fue hacia el 8 de 
diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de 
gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos. 


Cuando, a los 15 anos, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré 
con una companera de noviciado que habia ingresado unos meses antes. 
Tenia ocho anos mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la 
diferencia de los afios, asi que pronto usted, Madré, tuvo la alegria de ver 
que sus dos postulantes se entendian a las mil maravillas y se hacian 
inseparables. 


En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de 
dar buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, 
algunas charlas espirituales. 


Mi querida companera me encantaba por su inocencia y por su carácter 
abierto. Pero, por otro lado, me extranaba ver cuán distinto era el afecto 
que ella le ténia a usted del que le ténia yo. Habia también, en su 
comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera 
deseado que cambiase... 


Ya en aquella época Dios me hizo [21 r°] comprender que hay aimas a las 
que su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz 
sino paso a paso. Poreso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y 
esperaba pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla llegar. 


Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para 
hablar y asi inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen 
nuestras santas Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras 
conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a 
entender que habia llegado el momento y que ya no ténia por qué tener 
miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas 
conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas dei mundo 


Aquel dia era sábado. Al dia siguiente, durante la accién de gracias, le 
pedi a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, oO, 
mas bien, que hablase él mismo por mi boca. Jesús escuché mi oracién y 
permitió que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los 
que vuelvan su mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXII!) y la luz 
brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. Las primeras palabras 
se aplican a mi y las segundas a mi companera, que realmente ténia un 
corazón recto... 


Cuando llegó la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al 
poner los ojos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo 
no era la misma. Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza 
en mi corazón, le dije, con liante en [21 v*] la voz, todo lo que pensaba de 


ella, pero con palabras tan tiernas y manifestándole tanto carino, que 
pronto sus lágrimas se mezclaron con las mias. 


Reconoció con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me 
prometió comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le 
advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, 
nuestro afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no habia ya en él nada 
de humano. Se hacia realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada 
Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es como una plaza fuerte». 


Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madré, 
no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella aima 
que él queria toda para si. 


A mi pobre companera la prueba le parecié muy amarga, pero la firmeza 
que usted usé con ella acabé por triunfar. Y entonces fue cuando yo, 
tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por 
hermana entre todas las demás en qué consiste el verdadero amor. Le 
hice ver que era a si misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la 
amaba a usted yo, y los sacrificios que me habia visto obligada a hacer en 
los comienzos de mi vida religiosa para no encarifiarme con usted de 
manera puramente material, como el perro se encarina con su dueno. El 
amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones naturales 
se priva el aima, más fuerte y desinteresado se hace su carino. 


Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r”] 
tentaciones de entrar en su celda por mi satisfaction personal, por 
encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a pasar a toda 
prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos 
de la escalera; me venian a la cabeza un montón de permisos que pedir. 
En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 


Poder de la oración y el sacrificio 


¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuntias que me impuse desde el 
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los 
que luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los 
consuelos del corazón, pues mi aima está afianzada en el Unico a quien 
queria amar. Veo feliz que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que 
puede dar un carino incomparablemente mayor a los que ama que si se 
encerrase en un amor egoista e infructuoso. 


Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús 
quisieron llevar a cabo sirviéndose de mi. No era más que el preludio de 
los que iban a serme confiados. 


Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida 
que la tarea era superior a mis fuerzas. Enfonces me eché en los brazos 
de Dios como un ninito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: 
Serior, yo soy demasiado pequena para dar de comer a tus hijas. Si tú 
quieres darie a cada una, por medio de mi, lo que necesita, llena tú mi 
mano; y enfonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la 
cabeza, [22v”] yo entregaré tus tesoros al aima que venga a pedirme su 
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino 
a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no 
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me 
guardaré muy bien de buscarle otro. 


Madre, desde que comprend! que no podia hacer nada por mi misma, la 
tarea que usted me encomendé dejó de parecerme dificil. Vi que la Única 
cosa necesaria era unirme cada dia más a Jesús y que todo lo demás se 
me daria por anadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios 
ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para 
que yo pudiese alimentar el aima de mis hermanas. 


Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más minimo en 
mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 


De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las aimas, hacerlas 
amar más a Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de 
vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color 
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan 
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche... 
Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y 
de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesús ha 
trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r*] por el nuestro. 


Pero esto no es todavia lo más dificil. Lo que más me cuesta de todo es 
tener que estar pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones 
y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero 
no, eso séria cobardia. Asi que digo: por suerte para mis hermanas. 


Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigia que observa al 
enemigo desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. 
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy 
digno de excusas el profeta Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar 


la ruina de Ninive. Preferiria mil veces ser reprendida que reprender yo a 
las demás. Pero entiendo que es muy necesario que eso me resuite 
doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el 
aima a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que 
no ve más que una cosa: la hermana encargada de guiarme esta 
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad. 


Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas 
lineas, dirian que no parece costarme lo más minimo correr detrás de 
ellos, hablarles en tono severo mostrándoles su hermoso vellón 
manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana que han dejado 
prendido en los espinos dei camino. 


Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les 
amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver 
venir al lobo, abandona el rebano y [23v*] huye. Yo estoy dispuesta a dar 
mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. 
Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado de granjearme sus corazones. 
Siempre he tenido muy claro que mi misión consistia en llevarlos a Dios y 
en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre, era el Jesús 
visible a quien deben amary respetar. 


Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho 
instruyendo a las demás. Lo primera que descubri es que todas las aimas 
sufren más o menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan 
diferentes las unas de las otras, que no me resulta dificil comprender lo 
que decia el P. Pichon: «Hay mucha más diferencia entre las aimas que 
entre los rostros». 


Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas 
aimas, veo que tengo que hacerme pequena, no tener reparo en 
humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las 
mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las 
faltas que se reprochan a si mismas y se alegran de que las comprenda 
por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para 
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de 
lo que se ha dicho. Abajarse no séria humildad, sino debilidad. 


Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que 
cumplir con mi deber al precio que sea. Más de una vez he oido decir esto: 
«Si quieres conseguir algo de mi, tendrás que ganarme por el camino de la 
dulzura; por [24r*] el de la fuerza no conseguirás nada». Sé que nadie es 
buen juez en propia causa, y que un nino al que el médico somete a una 
opération dolorosa no dejará de chillar y de decir que es peor el remedio 


que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre 
curado, se sentira feliz de poderjugary correr. 


Lo mismo ocurre con las aimas. No tardan en reconocer que, en 
ocasiones, un poco de acibar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en 
confesarlo. 


A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se 
opera de un dia para otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: 
«Tuviste razón ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevó 
lo que me dijiste, pero luego fui recordándolo todo y vi que ténias razón... 
Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia terminado, y me 
decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volveré más con sor 
Teresa del Nino Jesús. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me 
inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas rezando por mi. 
Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora necesito que 
me acabes de iluminar, y por eso he venido». 


Y enseguida entablamos conversation. Y me siento feliz de seguir los 
dictados de mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. 


Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que 
una sola palabra podria derribar todo el edificio construido entre lágrimas. 
Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije 
la vispera, veo que mi hermanita [24v°] intenta agarrarse a ella como a un 
clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad 
acaba triunfando. 


Si, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las 
armas invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones 
mucho más que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por 
experientia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y 
profunda impresión. 


Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única 
novicia que habia en el convento, pues era su ángel. Un manana vino a 
verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que soné anoche... Estaba 
con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que está 
tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de 
amor: «jJesús, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para 
siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su aima, y estaba loca 
de alegria. Esta manana, al despertarme, pensé que quizás Dios queria 
que le ofreciera esta aima. <,Y si le escribiera después de la cuaresma 
contándole mi sueno y diciéndole que Jesús la quiere toda para si?» 


Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero 
que antes tenia que pedir permiso a nuestra madre. 


Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre 
querida, se quedé muy sorprendida de semejante peticién, que le parecia 
demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contesté que 
las carmelitas no [25r*] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la 
oracion. 


Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor 
Maria de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué 
alegria si al final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» 


Y joh, misericordia infinita del Serior, que se digna escuchar la oracion de 
sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a 
Jesús. Fue un verdadero milagro de la gracia, jun milagro alcanzado por el 
fervor de una humilde novicia! 


¡Qué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una 
reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar 
todo lo que pide. 


Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa formula 
compuesta para esa ocasién. Si fuese asi..., ¡qué digna de lástima séria 
yo...! Fuera dei Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento 
con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me 
produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...! No 
podria rezarlas todas, y, al no saber cuál escoger, hago como los ninos 
que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin 
componer frases hermosas, y él siempre me entiende... 


Para mi, la oracién es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada 
hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento 
como en medio de la alegria. En una palabra, es algo [25v*] grande, algo 
sobrenatural que me dilata el aima y me une a Jesús. 


No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin 
devocién las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al 
contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesús nos 
prometié estar en medio de los que se reúnen en su nombre; siento 
enfonces que el fervor de mis hermanas suple al mio. 


Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta mas que 
ponerme un instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más 
que me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la 
atención... Durante mucho tiempo vivi desconsolada por esta falta de 
atención, que me extranaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que 
deberia resultarme fácil rezar en su honor unas oraciones que tanto le 
agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina 
de los cielos es mi Madré, ve mi buena voluntad y se conforma con ella. 


A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un 
solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un 
«Padrenuestro», y luego la salutación angélica. Enfonces, esas oraciones 
me encantan y alimentan mi aima mucho más que si las rezase 
precipitadamente un centenar de veces... 


La Santisima Virgen me demuestra que no está disgustada [26r*] conmigo. 
Nunca déjà de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una 
inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, 
y siempre se hace cargo de mis intereses como la más tierna de las 
madrés. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla 
y sentir los beneficios de su protection maternal... 


Con frecuencia me dicen las novicias: «Tù tienes respuesta para todo. 
Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... “De donde sacas lo que 
nos dices?» Hay incluso algunas tan cándidas, que creen que leo en sus 
aimas porque me ha sucedido anticiparme a décidés lo que pensaban. 


Una noche, una de mis companeras habia decidido ocultarme una pena 
que la hacia sufrir mucho. La encuentro por la manana, me habia con cara 
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tú 
tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me 
habria mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me 
contagió también a mi: por un instante, se apoderó de mi una especie de 
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las 
aimas, y por eso me sorprendia más haber dado tan en el clavo. Senti que 
Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un 
nino, palabras que no provenian de mi sino de él. 


Madré querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está 
permitido. [26v*] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, 
lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mi no me 
deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias. 


No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las 
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los 
ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en 
cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que 
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mi, sino por 
las demás. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos, 
inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar 
por mi. Por eso Dios ha echado un vélo sobre todos mis defectos, 
exteriores e interiores. 


A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo 
sé que no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus 
sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor 
vanidad, pues traigo siempre présente en la memoria el recuerdo de lo que 
soy. 


No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean 
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. 
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y 
entonces Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r*] con 
mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el 
aceite, lo cual le da un nuevo sabor... 


Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. 
Dios levanta el velo que oculta mis imperfectiones, y entonces mis 
queridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran 
totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan 
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mi. En una 
palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara de cualquier otra y 
no de mi, sabiendo que me producen un gran placer actuando asi. 


Y verdaderamente es más que un placer, es un festin delicioso que me 
llena el alma de alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada 
tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese 
experimentado, no podria creerlo... 


Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se 
encargé de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei 
maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Senor quien le ordena decirme todo 
eso... Y mi aima saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le 
Servian en tanta abundantia. 


Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan 
reconfortante de la humiliation exterior; pero de vez en cuando me permite 


alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande 
es su misericordia! Solo podré [27v*] cantaria en el cielo. 


Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la 
tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué 
de la misión que usted me confié. 


Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me 
parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese 
decide lo que pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que 
vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado 
por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace 
algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi 
misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y 
luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas 
buenas intenciones, que seguramente tiene. 


Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me 
prodiga me han ensehado también mucho sobre la caridad. Ningún 
remedio le parece demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro 
sin cansarse. 


Cuando yo iba todavia a la recreacién, jcémo se preocupaba porque 
estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una 
palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria nunca. 


Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan 
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como 
usted, Madre querida, lo es cuidándome con tanto amor. 


He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son 
también las [28r°] mas queridas. Se busca su conversation, se les hacen 
favores sin que los pidan. En una palabra, estas aimas, tan capaces de 
soportar faltas de consideration o de delicadeza, se ven rodeadas del 
afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san 
Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, diéseme todo sin ir 
tras ello». 


Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, 
ciertamente, conforme a las réglas de la education religiosa; pero, por 
miedo a décidés alguna palabra menos delicada, se evita su compania. 


Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones 
espirituales, pues ni las mas santas serán perfectas hasta que lleguen al 
cielo. Quiero decir faltas de discretion, de education, la susceptibilidad de 
ciertos caractères, cosas todas que no hacen la vida muy agradable. 


Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay 
esperanza de curation; pero sé también que mi Madre no dejaria de 
cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida. 


Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreation y en la licencia, debo 
buscar la compania de las hermanas que peor me caen y desempenar con 
esas aimas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa 
amable bastan muchas veces para alegrar a un aima triste. 


Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé 
muy bien que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor 
intention puede ser interpretada completamente al révés. Por eso, para no 
perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v*] (y especialmente con 
las hermanas menos amables) por agradar a Jesús y seguir el consejo que 
él da en el Evangelio, poco mas o menos en estos términos: «Cuando des 
un banqueté, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque 
corresponderán invitándote y asi quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, 
paraliticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo 
escondido, te lo pagará». 


é Y qué banqueté puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un 
banqueté espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco 
ningún otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que 
estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las 
lagrimas han de aparecer también algunas veces en el banqueté que yo 
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lágrimas se 
conviertan en alegria, pues el Senor ama a los que dan con alegria. 


Sor San Pedro 


Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspiré hacer siendo todavia 
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo 
escondido y que mira mas a la intention que a la importantia de la obra, 
ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida. 


Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. 
En la oration de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las 
seis, una hermana ténia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las 


enfermeras tenian en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a 
[29r9] buscarla a ella. 


Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeno servicio, pues 
sabia que no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto 
que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no 
queria perder una ocasión tan hermosa de practicar la caridad, recordando 
que Jesús habia dicho: Lo que hagáis al mas pequeno de los mios, a mi 
me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me 
costó poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos 
a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo. 


Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su 
reloj de arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me 
costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia 
inmediatamente, y a continuation comenzaba toda una ceremonia. 


Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, 
sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detrás de la 
pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la 
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le 
parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas 
demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir mas 
despacio: «¡Pero sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a 
caer! Ya decia yo que tú eras demasiado joven para acompanarme» 


Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas 
dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para 
[29v°] no lastimarla; luego, habia que recogerle las mangas (también de 
una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme. 


Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como 
mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba 
sin haberle prestado ese pequeno servicio. Como ella no me lo habia 
pedido, esa atencién la conmovié mucho, y gracias a esa atencién, que yo 
no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus 
simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el 
pan, le dirigia antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa. 


Madre querida, quizás le extrahe que le haya escrito este pequeho acto de 
caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, 
gracias a él, tengo que cantar las misericordias del Serior. Dios ha querido 
que conserve este recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la 


caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi aima como una 
brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memoria. 


Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi 
tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido 
armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salon muy 
iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes 
elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y 
de cortesias mundanas. Luego mi mirada se posé sobre la pobre enferma 
a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto 
en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r*] veia los 
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita. 


No puedo expresar lo que paso en mi aima. Lo que si sé es que el Senor 
la iluminé con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo 
tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad... 


No, no cambiaria los diez minutos que me llevé realizar mi humilde servicio 
de caridad por gozar mil anos de fiestas mundanas... 


Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante 
de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra solo con pensar 
que Dios nos ha sacado dei mundo, jqué sera en el cielo cuando, 
abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos la gracia 
incomparable que el Senor nos ha concedido al elegirnos para habitar en 
su casa, verdadero portico del cielo...! 


No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero 
en los comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué 
dulce es verle a él en el aima de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la 
hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto amor, que no hubiera podido 
hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús. 


No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, 
Madré, de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequenos 
combates que seguramente la harán sonreir. 


Durante mucho tiempo, en la oracién de la tarde, yo me colocaba delante 
de una hermana que ténia una curiosa mania, y pienso que también... 
muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algún libro. Verá como 
[30v*] me di cuenta. 


En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extraho ruido, 
parecido al que se haria frotando dos conchas una contra otra. Solo yo lo 
notaba, pues tengo un oido extremadamente fino (demasiado a veces). 


Imposible decirle, Madré, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas 
ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente 
no se daba cuenta de su mania. Era la única forma de hacérselo ver. Pero 
en el fondo del corazón sentia que era mejor sufrir aquello por amor de 
Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia quieta y trataba de 
unirme a Dios y de olvidar el ruidito... 


Todo inútil. Me sentia banada de sudor, y me veia forzada a hacer 
sencillamente una oración de sufrimiento. 


Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino 
con alegria y paz, al menos alla en lo intimo del aima. Trataba de amar 
aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era 
imposible), centraba toda mi atención en escucharlo bien, como si se 
tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era 
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús. 


En otra ocasión, en la lavanderia, ténia enfrente de mi a una hermana que, 
cada vez que golpeaba los panuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la 
cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y [31 r°] 
secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba 
asperjando que me haria un gran favor si ponia más cuidado. Pero 
enseguida pensé que séria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me 
ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifester mi lucha 
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, 
de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de 
aspersion e hice el proposito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en 
el que tantos tesoros se recibian. 


Madré querida, ya ve que yo soy una aima muy pequena que no puede 
ofrecer a Dios más que cosas muy pequenas. Con todo, muchas veces me 
ocurre que dejo escapar algunos de esos pequenos sacrificios que dan al 
aima tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco 
menos de paz, y procuro poner más cuidado la próxima vez. 


El Senor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me 
ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria 
darme. 


Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo 
pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y 
para tenerlas interiores Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que 
lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego... 
reorno se las arreglará, pues, Jesús para probarme? 


La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre 
en recursos. Sin cambiar mi camino, me envio una prueba que iba a 
mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias. 


Los misioneros 


Pero Jesús no se limita [31 v*] a hacérmelo presentir y desear cuando 
quiere probarme. 


Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia 
totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con 
frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la 
dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los escogió para convertirlos 
en angelitos, ya no podia esperar ver mi sueno hecho realidad. 


Y he aqui que Jesús no solo me ha concedido la gracia que deseaba, sino 
que me ha unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se 
han convertido en hermanos mios... 


Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesús colmo mi 
deseo, e incluso lo superó, pues yo solo deseaba un hermano sacerdote 
que se acordase de mia diario en el altar santo. 


Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envio como ramillete 
de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en 
mi faena, cuando la madre Inés de Jesús me llamó aparté y me leyó una 
carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, 
inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una hermana que se dedicase 
especialmente a la salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le 
ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su 
parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana 
cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me 
dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero. 


[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo 
colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazón una alegria que 
yo llamaria infantil, pues tengo que remontarme a los dias de mi ninez para 


encontrarme con el recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es 
demasiado pequena para contenerlas. 


Hacia muchos anos que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, 
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese 
pulsado por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces 
olvidadas. 


Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, 
tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no 
conté con ningún consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras 
escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos, 
para darie las gracias a la madre Inés de Jesús, no dio mas seriales de 
vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envié en el 
mes de noviembre para decimos que se incorporaba al servicio militar. 


Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacién de la obra 
comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por 
medio de la oracion y el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir 
dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto puedan 
comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a amar mas a 
Dios. 


Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me 
parece que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si 
no al misionero, si al menos a la carmelita, Hamada de continuo por su 
género de vida [32v"] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa 
correspondencia (incluso esporádica) pedida por ella, en vez de unirla a 
Dios, ocuparia su espiritu; imaginándose el oro y el moro, no haria otra 
cosa que buscarse, bajo color de celo, una distraccién inútil. 


A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, 
para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y 
experimentar, al escribirlas, mas repugnancia que placer. 


De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi 
curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin 
terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de 
recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede 
hacer bien alguno cuando uno se busca a si mismo. 


Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con mis 
disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego 


que me perdone, y disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra vez, 
pues no lo puedo remediar.... 


Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le 
cuento con sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera 
ya... Usted, Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que 
pienso y todos los acontecimientos un poco senalados de mi vida, por lo 
que no puede contarle nada nuevo. 


Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas 
que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r"] En fin, 
Madre querida, no hago más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el 
menor interés a leer estas paginas, quizás le sirvan de distracción en los 
dias de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi no 
habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un nino. No 
créa, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde 
trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase 
ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo más minimo. 


Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora 
un lugar tan importante en mi vida. 


Recuerdo que el ano pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me 
mandó llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre 
querida, me latia muy fuerte el corazón; me preguntaba a mi misma qué 
séria lo que ténia que decirme, pues era la primera vez que me mandaba 
llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta 
propuesta: «“Quieres encargarte de los intereses espirituales de un 
misionero que se va a ordenar de sacerdote y que partira dentro de 
poco»? Y a continuation, me leyó la carta de ese joven Padre para que 
supiera exactamente lo que pedia. 


Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente 
dio paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido 
ya mis pobres méritos por un futuro apóstol, no creia poder ofrecerlos 
también por las intentiones de otro, y que, además, habia muchas 
hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos. 


Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33v°] me contesté que se 
podian tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no 
podria duplicar mis méritos. Usted me respondié que si, anadiendo varias 
razones que me hicieron ver que debia aceptar sin ningún escrúpulo un 
nuevo hermano. 


En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo 
de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de 
Dios, ser útil a más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por 
todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misión es a veces 
tan dificil de cumplir como la de los apóstoles que predican a los infieles. 


En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa 
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, 
sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo. 


Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y 
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos 
queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes. 


Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que 
Jesús me ha dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé 
muy bien que Dios es demasiado bueno para andarse con repartes. Es tan 
rico, que me da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, 
Madre, que me pierdo en largas enumeraciones. 


Atráeme, y correremos 


Si desde que tengo a estes dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, 
quisiera pedir para cada aima lo que cada una necesita y detallarlo todo 
bien, los dias se me harian demasiado cortos y temeria olvidarme de 
alguna cosa importante. 


Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy 
una de ellas, una manana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiré 
un medio muy sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34r”] comprender 
estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atráeme, y correremos tras el 
olor de tus perfumes». 


jOh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae 
también a las aimas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta. 


Lo entiendo, Senor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume 
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las aimas 
que ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin 
esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. 
Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano 
arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesús mio, el 


aima que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de si 
todos los tesoros que posee... 


Senor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has 
querido unir a la mia. Estos tesoros tù me los has confiado. Por eso, me 
atrevo a hacer mias las palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última 
noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mio, 
yo no sé cuando acabará mi destierro... Más de una noche me verá 
todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también 
para mi llegará la última noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios 
mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me 
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos 
eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste 
procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y 
ellos las han recibido y han creido que tú me has enviado. Te ruego por 
éstos que tú me diste y que son tuyos. 


[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo 
mientras yo voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me 
has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que 
ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No te ruego que los 
saques dei mundo, sino que los preserves del mal. No son dei mundo, 
como tampoco yo soy dei mundo. Pero no solo por ellos ruego, sino 
también por los que creerán en ti gracias a su palabra. 


Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el 
mundo sepa que tú los has amado como me has amado a mi». 


Si, Senor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus 
brazos. <,Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú 
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prodigo 
cuando hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mio es tuyo». 
Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer 
sobre las aimas que están unidas a mi las gracias del Padre celestial. 


Pero, Serior, cuando digo que deseo que los que tú me diste están 
también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una 
gloria mucho más alta de la que quieras darme a mi. Quiero simplemente 
pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo. 


Tú sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No 
ambiciono otra gloria. [35r”] Tu amor me ha acompanado desde la infancia, 
ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no 
puedo sondear. 


El amor llama al amor. Por eso, Jesús mio, mi amor se lanza hacia ti y 
quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una 
gota de rocio perdida en el océano... Para amarme como tú me amas, 
necesito pedirte prestado tu propio amor. Solo entonces encontraré 
reposo. 


Jesús mio, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un 
aima de más amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a 
pedirte que ámes a los que me has dado como me has amado a mi. Si un 
dia en el cielo descubro que los amas más que a mi, me alegraré, pues 
desde ahora mismo reconozco que esas aimas merecen mucho más amor 
que la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de 
amor del que te has dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin mérito 
alguno de mi parte. 


Madré querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que 
acabo de escribir, pues no ténia intención de hacerlo. Ya que está escrito, 
habrá que dejarlo. 


Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madré, 
que las primeras palabras que he tornado del Evangelio -«Yo les he 
comunicado las palabras que tú me diste», etc.- no se las aplico a ellos, 
sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ensenar nada a un 
misionero. ¡Gracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni 
hubiera sido tampoco capaz [35v*] de dar ningún consejo a mis hermanas 
si usted, madré, que représenta a Dios, no me hubiese confiado esa 
misión. 


Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, 
cuando escribia estas palabras de Jesús y las que va a continuación de 
ellas: «No te ruego que los saques dei mundo... Te ruego también por los 
que creerán en ti gracias a su palabra». En efecto, “cómo podria yo dejar 
de rezar por las aimas que ellos salvarán en sus misiones lejanas 
mediante el sufrimiento y la prédication? 


Madré, creo necesario darle alguna explication más sobre aquel pasaje 
del Cantar de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que 
no quedó muy claro lo que queria decir. 


«Nadie puede venir a mi, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha 
enviado». Y a continuation, con parábolas sublimes -y muchas veces 
incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensena 
que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender 


humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo 
lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concédera. Sin duda, por 
eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jesús, dicté esta oracién 
profética: Atráeme y correremos. 


<,Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una 
manera intima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro 
tuvieran inteligencia, y éste ultimo dijera al otro «Atráeme», <,no estaria 
demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste 
lo pénétré [36r°] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una 
sola cosa con él? 


Fin del Manuscrito C 


Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a Jesús que me atraiga a las 
Hamas de su amor, que me una tan intimamente a él que sea él quien viva 
y quien actúe en mi. Siento que cuanto mas abrase mi corazón el fuego 
del amor, con mayor fuerza diré «Atráeme»; y que cuanto más se 
acerquen las aimas a mi (pobre trocito de hierro, si me alejase de la 
hoguera divina), más ligeras correrán iras los perfumes de su Amado. 


Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto 
que, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesús, 
escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, 
pero da mucho más que Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas 
cosas y quisiera que su hermana la imitase. 


Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos 
se sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues ténia 
que preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera 
corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona. 


Asi lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han 
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. “No fue en la 
oracién donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomás 
de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de 
Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los más grandes 
genios? 


Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el 
mundo». 


Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigia a Dios 
y porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron 
[36v*] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El 
mismo, El solo. Y una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. 
Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que aùn 
militan en la tierra. Y asi lo seguirán levantando hasta el fin dei mundo los 
santos que vendrán. 


Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfumes del Amado. 


Dado que Jesús ascendió al cielo, yo solo puedo seguirle siguiendo las 
huellas que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! 
Solo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los 
perfumes de la vida de Jesús y saber hacia donde correr... No me 
abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de adelantarme con el 
fariseo, repito llena de confianza la humilde oración dei publicano. Pero, 
sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor 
dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, seduce al 
mio. 


Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los 
pecados que pueden cometerse, iria, con el corazón roto de 
arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues sé como ama al hijo 
pródigo que vuelve a él. 


Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi aima 


del pecado mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37r"] 
por la confianza y el amor. 


FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS 


